约定好的时间是十二点钟，但是公爵出乎意料地迟到了。他回到家时，将军已经在他那里等候着他了。一看之下，他便觉察出将军的脸上带有不满意的神情，也许是因为公爵迟到，让他等候的原因。公爵道完歉后，连忙坐下去，但是胆怯得有些奇怪，就好像他的客人是一个瓷器娃娃，他得时时刻刻担心，生怕把它弄碎。他以前见到将军从来不胆怯，脑子里根本没有胆怯的想法。公爵很快就看出他和昨天相比已经判若两人；今天已经不是心慌意乱和精神恍惚，而是露出一种不寻常的矜持态度。可以断定，这个人已经胸有成竹，下了最后的决心。不过，安静是表面的，并不是实际上的。但是无论如何，这位客人做出很从容和淡定的样子，还隐隐地露出几分威严。在起初的时候，他好像用一种宽宏的态度对待公爵——有些骄傲而怀着怨气的人，有时会做出这样从容而大方的态度。他说话很和蔼，虽然语气间不免带点忧郁。
“这是我上次向您借的那本书，”他意味深长地朝他所带来的、已经放在桌上的一本书点了点头说，“谢谢。”
“啊，不错。您读过那篇文章吗，将军？您喜欢吗？不是很有趣吗？”公爵因为能够很快谈起一些闲事而感到快乐。
“也许有趣，但是很粗野，自然是荒唐无稽的。也许每一句都是谎话。”
将军充满自信地说，甚至把语音拉长一些。
“这真是极坦白的故事；一个亲眼看见法国兵**莫斯科的老兵所叙述的故事，有些地方写得很妙。而且，一切目击者的笔记都是宝贵的材料，不管那目击者是谁。不对吗？”
“如果我做编辑，我是不会刊载的。至于说到一般目击者的笔记，那些虽然胡说八道但是讲得很有趣味的人，总比那些可尊敬的、有功劳的人可以信任些。我知道几种记述一八一二年的笔记……我决定了，公爵，我要离开这所房子——列别杰夫先生的家。”
将军意味深长地看了公爵一眼。
“您在帕夫洛夫斯克有住宅，在……在您的小姐那里……”公爵说，他不知道说些什么。他想起将军是为了一件和他的命运有关的重要事情而来向他讨教的。
“在内人那里，换句话说，在自己家里，在小女的家里。”
“对不起，我……”
“我要离开列别杰夫的房子，因为，亲爱的公爵，因为我和这人断绝关系了。昨天晚上断绝的，我后悔没有早一点断绝。我要求人家尊敬我，公爵，希望我把心都呈献给他们的那些人尊敬我。公爵，我时常把心献给人家，而我差不多永远受骗。他这个人是不配接受我的礼物的。”
“他有许多毛病，”公爵很沉着地说，“还有几种性格……但是，从所有这一切中，可以看出一颗心，可以看出他狡猾的、有时很有趣的智慧。”
公爵所用的优雅的词句和尊敬的口气，显然博得了将军的欢心，虽然他有时还带着突如其来的不信任神情看着公爵。但是，公爵的口气是那么自然、那么诚恳，简直无可置疑。
“说到他有好性格这一点，”将军抢上去说，“我首先声明，我几乎把自己的友谊送给这个人了，我既然有自己的家庭，便不需要他的房屋和他的款待了。我对于自己的缺点并不打算辩解；我不肯节制自己，我和他在一块儿喝酒，现在我也许还为这事痛哭。但是，并不只是为了喝酒（公爵，请您饶恕一个恼怒的人所表现的粗野的坦率态度），并不只是为了喝酒，我才和他结交的。使我感到荣幸的，就是您所说的性格。但是一切都有一定的界限，连性格也是如此；如果他忽然当面粗野无礼地告诉我，在一八一二年，还在婴孩时代，在小的时候，他丧失了左腿，把它埋在莫斯科瓦甘科夫公墓，那就是超出了范围，表示不尊敬，显得太无耻了……”
“也许这不过是一种玩笑，使人家欢笑一场罢了。”
