“那叫我怎么办呢？您给我出个什么主意呢？我不能总是收到这样的信哪！”
“您不要理她，我恳求您。”公爵喊道，“碰到这种莫名其妙的事，您还有什么办法呢？我要用尽全力，使她不再写信给您。”
“如果这样，您真是一个没心没肺的人！”阿格拉娅喊道，“难道您没有看见，她并不是爱我，而是爱您，只爱您一个人！难道您能看出她身上的一切，而看不到这一点吗？您知道这是怎么回事？这些信说明什么？这是嫉妒，这比嫉妒还要厉害！她……您以为她果真想嫁给罗果仁，像她在这信里所写的一样吗？只要咱俩一结婚，第二天她就会自杀的！”
公爵哆嗦了一下，他的心几乎停止了跳动。但是，他吃惊地看着阿格拉娅；他奇怪地发现，这个女孩子早就成为女人了。
“上帝可以看见，阿格拉娅，为了使她回归安宁，使她得到幸福，我可以献出我的生命。但是……我已经不能够爱她，她也知道这一点！”
“那么您就牺牲自己，这也合乎您的为人！您是一个伟大的慈善家。您不要称呼我‘阿格拉娅’……刚才还随随便便地称呼我‘阿格拉娅’……您应该，您必须使她复活，您应该再和她出走，使她的心得到平静和安宁。您是爱她的呀！”
“我不能这样牺牲自己，虽然我有一次曾经想过……也许现在还想。但是，我确实知道，她和我在一块儿是会同归于尽的，所以我要离开她。我约定今天七点钟见她，我现在也许不去了。以她这样的骄傲，她永远不会饶恕我的爱情，结果，我们就要同归于尽！这是不自然的，这里面的一切都是不自然的。您说她爱我，但是，难道这是爱情吗？在我曾经沧海以后，难道还会有这样的爱情吗？！不，这是其他的东西，并不是爱情！”
“您的脸色好苍白呀！”阿格拉娅突然吓了一跳。
“不要紧，我睡得太少了，身子发虚，我……当时，我们的确谈到过您，阿格拉娅……”
“那么，这是真的吗？您果真和她谈到我吗？……您只见过我一面，怎么就能爱上我呢？”
“我不知道怎么会这样。在我当时面临困境的时候，我曾经梦想……也许是憧憬一种新的曙光。我不知道怎么会首先想到您。我当时写信给您，说我不知道，那是实话。当时这只不过是一个梦想，由于当时的恐怖而产生的……我后来开始学习；我本可以在三年之内，不到这里来……”
“这么说来，您是为她而到这里来的吗？”
阿格拉娅的声音有点颤抖。
“是的，为了她。”
双方都闷闷不乐地沉默了，过了两三分钟，阿格拉娅从座位上站起来。
“您说，”她用犹豫不决的声音开始说，“您相信那个……您的那个女人……是个疯子，但是，她那疯狂的念头可与我毫不相干……列夫·尼古拉耶维奇，请您收下这三封信，替我掷还给她！如果她，”阿格拉娅忽然喊道，“如果她敢再给我写一行字，那么请您对她说，我会告诉我的父亲，叫人把她送到感化院里去……”
公爵跳起来，很惊慌地望着阿格拉娅突然暴怒的样子，似乎有一团迷雾忽然落在他的面前……
“您不可能有这样的感觉……这话不是真的！”他喃喃地说。
“这是真的！这是真的！”阿格拉娅喊道，几乎发了疯。
“什么是真的？什么是真的？”他们的身边突然响起一个惊惧的声音。
伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜站在他们的面前。
“我要嫁给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，这是真的！我爱加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，明天就和他从家里逃走，这是真的！”阿格拉娅对母亲狂喊道，“您听见没有？您的好奇心得到满足了吗？您这就满意了吧？”
她说罢，就跑回家去了。
“不行，先生，您现在不能就这样走开。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜阻止住公爵，“劳您的驾，请您上我那里去解释一下……这真是活受罪，我整夜没有睡着……”
公爵跟她走着。
[61]保罗·德·科克(1774—1871)，法国作家，著有一些轻松喜剧和长篇小说。一提起他的名字，人们通常就会想到庸俗下流的色情文学。
