“在这方面，其实就没有什么话是不可告诉您的。我为什么只想对您讲这些话，只对您一个人说，我不知道；也许因为我的确很爱您。这个不幸的女子深信她是世界上最堕落的、最有罪的人。啊，您千万不要羞辱她，不要朝她身上扔石头！她用那种不应有的耻辱感觉，把自己折磨得很厉害！但是她有什么错呢？天哪！她时时刻刻疯狂地呼喊，她不承认自己有罪，她是别人的牺牲品，是**棍和恶徒的牺牲品；但是，她无论对您说什么话，您知道，她自己首先不相信自己，相反，她从整个良心上相信她……自己有错。当我尝试去帮她赶走这种暗影的时候，她竟陷入极大的痛苦，使我现在一想起那段可怕的时间，我的心便隐隐作痛。我的心好像永远被刺破了。她离我而去，您知道是为了什么？只是为了对我证明她是一个低贱的女人。但是，最可怕的是，她自己也许并不知道只是向我证明这一点，她之所以逃跑，是因为她在内心里一定要做出一桩可耻的事情，以便能够对自己说：‘现在你做出新的可耻行为了，因此你是个低贱的东西！’也许您不明白这一点，阿格拉娅！您知道，这种永无休止的羞耻感，也许包含有可怕的、不自然的快感成分，仿佛是对什么人进行报复似的。有时候，我想使她重新看到自己周围的光明；但是她立刻愤慨起来，狠狠地责备我在她面前夸耀自己崇高的地位（其实我心里并没有这种思想）。对于我的求婚，她最后竟然宣布说：她并不向任何人要求傲慢的同情和帮助，也不想跟任何人平起平坐。您昨天看见她了，您果真觉得她和那群人在一起会感到幸福，觉得那群人是她的同伙吗？您不知道她有多么高的文化程度，她的知识多么渊博！有时她甚至使我惊异！”
“您在那里也对她这样……说教吗？”
“不，”公爵若有所思地继续说，没有注意到她问话的口气，“我不出声的时候多。我经常想说话，但是，我实在不知道说什么好。您知道，在某些情况下，最好什么也不说。是的，我爱过她，而且很爱她……但是后来……后来……后来她全都猜到了。”
“猜到什么了？”
“猜到我只不过是可怜她，我……已经不爱她。”
“您怎么知道？也许她真的爱上了那个……和她一同逃跑的地主呢？”
“不，我全知道，她只是要戏弄他罢了。”
“她从来没有戏弄过您吗？”
“不。她常常在恼怒时戏弄我。哦，这个时候，她会怒气冲冲地、恶狠狠地责备我。而她自己也非常痛苦！但是……后来……唉，您别再对我提这件事情了，别再对我提这件事情了！”
他用双手掩住自己的脸。
“您知不知道，她差不多每天都给我写信？”
“这么说，这是真的啦！”公爵惊慌地喊道，“我听说过，但是始终不愿意相信这是真的。”
“是谁告诉您的？”阿格拉娅胆怯地抖动了一下。
“罗果仁昨天对我说的，不过说得不是很清楚。”
“昨天吗？昨天早晨吗？昨天什么时候？在听音乐以前，还是之后？”
“是在听完音乐之后，晚上十一点多钟。”
“嗯，既然是罗果仁，那还好……您知道，她在那些信里对我说些什么？”
“我一点也不会吃惊，她是个疯子。”
“这就是那些信（阿格拉娅从口袋里掏出三封信，扔到公爵眼前）。她已经恳求我整整一个星期了，连劝带哄地让我嫁给您。她……她这人虽然疯狂，但是很聪明。您说得很对，她比我聪明得多……她给我写信，说她爱上了我，说她每天都找机会看到我，哪怕从远处也好。她在信里说，您很爱我，她知道这个，早就看出来了，您在那里常和她谈到我。她希望您将来幸福，她相信只有我能使您幸福……她写得很荒唐……很奇怪……这些信我没有给任何人看过，我一直等着您。您知道这是什么意思吗？您一点也没有猜到吗？”
“这是疯狂，这说明她是疯狂的。”公爵说，他的嘴唇哆嗦起来。
“您是不是在哭哪？”
“不，阿格拉娅，不，我没有哭。”公爵看着她说。
