公爵惊慌起来，陷入了沉思。
“这不是真的，”他坚决地重复说，“这一套话是您编造出来的。”
“您真是够客气的！您知道，他已经改过了。他爱我，胜过爱他自己的生命。他在我面前烧自己的手，只是为了证明他爱我胜过爱他自己的生命。”
“烧他自己的手吗？”
“是的，烧他自己的手。您相信不相信，这与我无关。”
公爵又沉默了。阿格拉娅的话没有开玩笑的意思，她很生气。
“怎么？如果事情是在这里发生的，难道他把蜡烛带到这里来了吗？否则我想不明白……”
“是的……他带来蜡烛了。这有什么不可能的？”
“是整支蜡烛呢，还是安在蜡台上的？”
“是的……不……是一半蜡烛……蜡烛头……整支蜡烛——那全是一样的，您不要瞎纠缠！……如果您想听的话，我可以告诉您；他还带来了火柴。他点上蜡烛，手指在蜡烛上面放了整整半小时。难道这是不可能的吗？”
“昨天我见到他时，他的手指还好好的。”
阿格拉娅忽然扑哧一笑，完全像孩子一样。
“您知道我刚才为什么说谎吗？”她突然对公爵显出孩子般的信任神情，嘴唇依然因发笑而抖动，“因为当你说谎的时候，如果很巧妙地插进一点不大寻常的、古怪可笑的东西，您知道，插进一点极为罕见甚至完全没有的东西，那么，这个谎会变成极可信的。我注意到这一点。不过，因为我不会说谎，所以露了马脚……”
她忽然又皱紧眉头，似乎清醒过来了。
“那一天，”她对公爵说，很严肃地，甚至很忧郁地望着公爵，“那一天，我给您读《贫穷的骑士》，那是想……为了一件事恭维您，同时又想责骂您，对您表示我什么事都知道……”
“阿格拉娅，您对待我……对待您刚才说得那么可怕的那个可怜的女人，都很不公平。”
“因为我全都知道，一切都知道，所以说出这样的话来！我知道您在半年以前当众向她求过婚。您不要打断我的话，您瞧，我说这话，并不加任何批评。在那之后，她和罗果仁逃走了；后来您又和她同住在一个村子里，或者在一座城市里，她又离开您，跑到别人那里去。（阿格拉娅满脸通红。）后来她又回到罗果仁那里，他爱她，好像……好像疯子一般。后来，您也是很聪明的人，您一打听到她回到彼得堡来，立刻就赶到这里来找她。昨天晚上您跑过去救她，刚才又梦见她……您瞧，我全都知道；您是为了她，为了她才到这里来的吧？”
“是的，为了她，”公爵轻轻地回答，他带着忧郁和沉思的神情低下头，没有意识到阿格拉娅用怎样炯炯有神的眼神看着他，“为了她，只是想弄明白……我不相信她和罗果仁在一起会有幸福，虽然……一句话，我不知道我能够为她做什么事，我能帮她什么忙，但是我来了。”
他哆嗦着，看了阿格拉娅一眼；阿格拉娅带着仇恨的样子听他说话。
“如果您跑到这里来，不知道为了什么事情，那么，您一定很爱她。”她终于说。
“不，”公爵回答说，“不，我不爱她。啊，您要知道我回忆起和她相处的那些日子，心里感到多么可怕！”
在说出这番话时，他的身体颤抖了一下。
“您全说出来吧！”阿格拉娅说。
