“家里所有的人都指责我，母亲、姐姐、父亲、施公爵，甚至那个讨厌的科利亚！他们即使没有直说出来，心里总是这样想的。我当他们的面说过这一点，对父母都讲过。Maman病了一天；到第二天，亚历山德拉和爸爸就对我说，我自己不明白是在胡说八道，自己不明白是在说些什么话。我当时很直率地对他们说，我已经明白一切事情和一切话，我已经不是小孩子，我在两年以前就特地读过PauldeKock[61]的两部小说，为的是了解一切事情。Maman一听见我的话，几乎晕过去了。”
公爵的头脑里忽然闪过一个奇怪的念头。他盯着阿格拉娅，微微一笑。
他甚至不敢相信，坐在他身边的，就是曾经那么高傲而轻蔑地把加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的信读给他听的那个姑娘。他弄不明白，这位傲慢的、冷若冰霜的美人，怎么竟会变成一个孩子，甚至现在还的确听不懂所有的话的孩子。
“您以前一直住在家里吗，阿格拉娅·伊万诺夫娜？”他问道，“我的意思是说，您没有上过中学或大学吗？”
“我从来没有去什么地方，我一直待在家里，像被封闭在瓶子里一般，将来就直接从瓶子里出嫁。您为什么又笑了？我觉得您大概也在笑我，和他们一个鼻孔出气。”她紧紧皱起眉头，补充说，“您不要惹我生气。我就是不生气，还不知道该怎么办好呢……我敢肯定地说，您到这里来的时候，一定相信我是爱上了您，我是约您来幽会的。”她很恼怒地说。
“昨天我的确担心这一点，”公爵很坦白地说（他露出很窘的样子），“但是，今天我相信您……”
“怎么！”阿格拉娅喊道，她的下唇忽然哆嗦起来，“您担心，我……您竟敢以为我……天哪！您也许怀疑我唤您到这里来，为的是把您引上钩，好让别人撞见，强迫您娶我……”
“阿格拉娅·伊万诺夫娜！您怎么不害臊呢？您那纯洁天真的心灵里怎么会产生出这种龌龊的念头来？我敢打赌，连您自己也不相信您所说的每一句话……您根本不知道您在说什么话！”
阿格拉娅坐在那里，不敢抬起头来，似乎害怕自己所说的话。
“我完全不害臊，”她喃喃地说，“您怎么知道我的心是天真的？您当时怎么敢把情书寄给我呢？”
“情书？我的信是情书吗？这封信是极恭敬的。这封信是在我一生最苦痛的时刻从我的内心流出来的！我当时想起您，好像想起一种光明……我……”
“好了，好了。”她忽然打断他的话，但是口气和以前完全不同了；她露出非常后悔，甚至恐惧的样子。她把身体俯到他旁边，仍然竭力不去直视他；她想触碰他的肩膀，为的是更加恳切地请他不要生气。“好了，”她又补充了一句，显得十分惭愧，“我觉得，我使用了很愚蠢的话语。我这是……为了试探您一下。您就当我没说吧。如果我得罪了您，请您多原谅。请您不要这样逼视着我，请您转过身去。您说这是很龌龊的念头；其实，我是故意这样说的，想要刺激您一下。我有时害怕我想要说的话，可是我会忽然说出来。您刚才说，您在一生中最苦痛的时刻写了这封信……我知道这是怎样的时刻。”她眼睛看着地上轻轻地说。
“唉，如果您全知道就好了！”
“我全知道！”她又激动起来，喊道，“您从前跟那个讨厌的女人一块儿逃走，和她住在一所房子里，整整一个月……”
她说这话时已经不再脸红，反而显得苍白了。她突然离开座位，站起来，仿佛陷入昏迷状态；但是，她立刻就清醒过来，坐了下去。她的嘴唇又哆嗦了好半天。沉默了一分来钟。公爵对她这种突如其来的举动感到特别震惊，不知道怎样才好。
“我完全不爱您！”她突然毫不客气地这样说。
公爵没有回答，两人又沉默了一分来钟。
“我爱加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇……”她说得很快，但是声音细微，几乎不大能听见，同时，她把头垂得更低。
“这不是真的。”公爵也轻声说。
“这么说，我是说谎吗？这是实话。前天，就在这把长椅子上，我答应他了。”
