“怎么完全是另一回事？您到底是不是要结婚呢？这样说来，您还在那里固执着……您要不要结婚呢？”
“是的……我要结婚；是的，我要结婚！”
“那么，怎么说不是那回事呢？”
“噢，不对，不是那回事，不是那回事！我结婚不结婚都是一样的，这没有什么。”
“怎么是一样的？怎么说是没有什么？这还算是小事吗？您娶一个心爱的女人，使她得到幸福，而阿格拉娅·伊万诺夫娜也看到而且知道这一点。那么，怎么会一样呢？”
“幸福吗？那是不对的！我只不过是随便结一下婚，她愿意这样。即使我结了婚，又有什么关系呢？我……这总归是一样的！不过，她一定会死的。我现在看出，她和罗果仁结婚是一种疯狂的举动！我以前不明白的，现在全部明白了。您要知道：在她们两人面对面站着的时候，我当时受不了娜斯塔霞·菲利波夫娜的脸……您不知道，叶夫根尼·帕夫洛维奇（他很神秘地把声音压低），我从来没有对任何人说过这话，就是对阿格拉娅也没有说过，但是我不能忍受娜斯塔霞·菲利波夫娜的脸……您刚才讲起在娜斯塔霞·菲利波夫娜家举行晚会的情况，都是很实在的；但是您还忽略了一点，因为您不知道：我看到了她的脸！我在那天早晨看她的相片时就不能忍受了……您瞧，薇拉·列别杰娃的眼睛就完全是另一样；我……我怕她的脸色！”他带着极度恐惧的神情补充说。
“您害怕吗？”
“是的，她是疯子！”他小声说，面色显得很惨白。
“您确实知道这一点吗？”叶夫根尼·帕夫洛维奇十分好奇地问。
“是的，确实知道，现在已经确实知道了；现在，在这几天里，已经完全知道了！”
“您为什么这样做呢？”叶夫根尼·帕夫洛维奇惊惧地喊道，“这么说来，您的结婚是出于一种恐惧吗？这是无法理解的……也许对她连爱情也没有吗？”
“不，我从整个心灵里爱她！她是……一个孩子，她现在是个孩子，完全是一个孩子！唉，您是一点也不知道的！”
“同时，您还对阿格拉娅·伊万诺夫娜宣布您爱她吗？”
“是的！是的！”
“怎么会这样呢？这么说，您想爱两个女人吗？”
“是的！是的！”
“得了吧，公爵，您说的是什么话？您醒一醒吧！”
“我没有阿格拉娅是……我一定要见到她！我……很快就要在睡觉的时候死去了；我想，我今天夜里就会在睡觉的时候死去的。唉，如何能使阿格拉娅知道这一切，知道这一切……那就是说，一定要让她知道一切。因为在这种情况下，一个人是应该知道一切的，这是最要紧的事情！为什么我们在必要的时候，在别人犯了错的时候，从来都不能知道别人的一切呢！……我不知道我说的是什么话，我已经混乱了；您使我非常惊讶……难道她的脸现在还像她跑出去时那样吗？是的，我有错！这一定全是我的错。我还不知道怎么回事，但是我有错……这里面有一点是我不能对您解释的，叶夫根尼·帕夫洛维奇，我没有话说，但是……阿格拉娅·伊万诺夫娜会明白的！啊，我永远相信她会明白的。”
“不，公爵，她不会明白的！阿格拉娅·伊万诺夫娜对您的爱，是一个女人的爱，是一个人的爱，而不是……抽象精神的爱。您知不知道，我的可怜悯的公爵，这个女人和那个女人您大概从来都没有爱过！”
“我不知道……也许，也许；您在许多地方是对的，叶夫根尼·帕夫洛维奇。您太聪明了，叶夫根尼·帕夫洛维奇；唉，我的头又开始痛起来了。我们到她那里去吧！看在上帝的分上，看在上帝的分上！”
“我对您说过，她不在帕夫洛夫斯克，她在科尔米诺。”
“我们到科尔米诺去，现在就去！”
“这是不可能的！”叶夫根尼·帕夫洛维奇拉长声音说，他站了起来。
“您听着，我要写一封信；请您转交给她！”
“不，公爵，不！请您不要委托我，我办不到！”
他们分手了。叶夫根尼·帕夫洛维奇走出来的时候，带着一些奇怪的信念；在他看来，公爵的脑筋有点不清楚。他又怕又爱的这张面庞究竟意味着什么？与此同时，他见不到阿格拉娅，也许真的会死去，因此阿格拉娅也许永远不会知道他对她爱到怎样程度！哈哈！怎么能同时爱两个女人呢？用两种不同的爱情去爱吗？这倒有趣……可怜的白痴！现在他怎么办呢？
