“是的，那是当然了，我就是要说到这一点上了呀。”叶夫根尼·帕夫洛维奇继续兴奋地说，“事情很明显，您在狂欢之中，觉得在这里有了当众宣布忠恕之道的可能；您这位世袭的公爵和纯洁的人，竟不觉得那个女人是不清白的，您认为她被人糟蹋并不是她的过错，而应该归罪于一个可憎的、上流社会的色鬼。天哪，这是很容易理解的！但是，问题并不在这里，亲爱的公爵，问题在于这是不是真的，在于您是不是真心实意，是不是一种自然的情感，或者只是头脑发热？我知道您是怎么想的：在神庙里，一个女人，就像她这样一个女人，被饶恕了，但是并没有对她说，她做得很好，值得钦佩和受人尊敬，是不是？难道在这三个月中，凭着常识，就没有了解事情的真相吗？即使她现在是清白无罪的——我并不坚持，因为我不愿意坚持——但是，难道她那一切奇怪的行为，可以替她那种令人无可忍耐的、魔鬼般的骄傲，以及那样无耻的、贪婪的自私心辩解吗？对不起，公爵，我有点冲动，但是……”
“是的，这是可能的；也许您说得很对……”公爵又喃喃地说，“她的确很爱激动，您的话自然很对，但是……”
“她值得怜悯，不是吗？您是不是想说这句话，我的好公爵？但是，为了怜悯她，为了使她高兴，难道可以侮辱另一个高贵纯洁的姑娘，在那双傲慢的怀着仇恨的眼睛里，贬低姑娘的身份吗？怜悯竟会弄到这种地步吗？这真是太过分啦！您既然爱上一个姑娘，难道可以在她的情敌面前贬低她的身份，在已经向她求过婚之后，为了另一个女人，而且就在另一个女人的面前把她抛弃吗？……您已经向她求过婚了，您已经当着她的父母和姐妹的面表示过了！既然这样，我请问您，公爵，您还能成为一个正直的人吗？再说……您对姑娘说您爱她，您不是欺骗这个圣洁的姑娘吗？”
“是的，是的，您说得很对；哎哟，我觉得我真的错了！”公爵说，露出无法形容的烦闷神情。
“难道这就够了吗？”叶夫根尼·帕夫洛维奇愤激地喊道，“难道光喊一句‘哎哟，我错了！’就行了吗？您做错了事，但是自己还这么顽固！当时您的心哪儿去啦，您的‘基督’心肠呢？您在那个时候也看到了她的脸，难道她会比那一位，比您的另一个女人，比硬拆散你们的另一个女人的苦痛要少吗？您怎么能在看见了之后，又无动于衷呢？那是怎么回事？”
“不过……我并没有无动于衷啊……”不幸的公爵喃喃地说。
“您怎么没有无动于衷呢！”
“我真的没有无动于衷。我至今还不明白，这一切是怎么发生的……我……我当时跑过去追阿格拉娅·伊万诺夫娜，但是娜斯塔霞·菲利波夫娜晕过去了。后来，叶潘钦家至今还不让我去见阿格拉娅·伊万诺夫娜。”
“那还不是一样！您应该跑上去追阿格拉娅，哪怕另一个女人晕倒在地上！”
“是的……是的……我应该的……但是，您要知道，她会死的！她会自杀的，您应该了解她，而且……这是一样的，我以后可以对阿格拉娅·伊万诺夫娜解释一切，并且……您知道，叶夫根尼·帕夫洛维奇，我看您大概没有知道全部的情况。请您告诉我，为什么人家不许我去见阿格拉娅·伊万诺夫娜？我可以对她完全解释明白。您知道：当时她们两人说的都不是那么回事，完全不是那么回事，因此，她们就弄成这种样子……我怎么也不能对您解释清楚这一点。但是，我也许会对阿格拉娅解释明白……唉，我的天哪，我的天哪！您说起她当时跑出去的时候那副脸色……唉，我的天哪，我记得的！……我们走吧！”他忽然拉叶夫根尼·帕夫洛维奇的袖子，匆忙地从座位上跳起来。
“往哪里去？”
“我们到阿格拉娅·伊万诺夫娜那里去，立刻就去！……”
“可是，我说过啦，她不在帕夫洛夫斯克呀。并且，干什么去呢？”
“她会明白的！她会明白的！”公爵喃喃地说，合手做出央求的样子，“她会明白这一切全不是那么回事，而完全，完全是另一回事！”
