过了两星期，已经是七月初旬。不但在两星期后，就在这两星期之内，我们主角的故事，特别是这个故事的最后一段奇谈，已经变成一段十分怪异的、极端有趣的、几乎不可思议的，同时又是明明白白的笑话了。这个笑话渐渐传到邻近列别杰夫、普季岑、达里亚·阿莱克谢夫娜、叶潘钦的别墅的各街道上，简单地说，就是几乎传遍全城，甚至传到了四郊。差不多整个的社会——当地居民、避暑客，以及来听音乐的人们——大家全都在讲同一个故事，用几千种不同的讲法。他们说，有一位公爵在一个正经的、有名气的家庭里闹出了乱子，他被一个出名的私娼迷住，和这家的小姐——他的未婚妻背弃婚约，割断了以前的一切关系，不顾一切，不管人家的威吓，不管大众的愤怒，打算不久就在帕夫洛夫斯克这里和那个受了糟蹋的女人结婚，公开地，当着众人的面，仰起头，直接面对着大家。这个故事被渲染上许多诽谤的细节，里面加进许多有名的大人物，还添上了各种荒诞神秘的色彩；但在另一方面，它又不像捕风捉影，而具有一些无从推翻的明显事实。这样一来，一般的好奇心和闲言闲语自然就很可原谅了。最精细、巧妙，同时又足可信赖的解释，出自几个不可等闲视之的流言家。他们属于那类有理性的人，在每个社会里，他们总是最先忙着对别人解释事件的原因，认为这是他们的任务，甚至是一种安慰。根据他们的解释，那位年轻的公爵是一个世家子弟，相当有钱，傻里傻气，却是一个民主派，受了屠格涅夫先生所揭示的现代虚无主义的迷惑，几乎不会说俄国话；他爱上了叶潘钦将军的女儿，叶潘钦家已把他看作东床快婿。但是，这个公爵和报上最近发表的一篇故事里的法国神学生颇为相似，那位神学生故意请人任命他当神父，故意请求任圣职，做完一切礼节、一切礼拜，亲吻、宣誓等，就为了第二天当众发表他写给主教的一封信，说他不信仰上帝，认为欺骗民众、白吃人民的饭是不厚道的事情，因此辞去昨天受命的圣职，还把信交给自由主义派的报纸发表。公爵也就像这个无神派一样，干出了同样的行径。据大家讲，他好像故意等候他的未婚妻的父母举行隆重晚会，把他介绍给许多知名人物的时候，来当众发表他的思想，痛骂尊贵的显官，公然和未婚妻解除婚约，加以侮辱；当仆人把他撵出去的时候，他还进行抵抗，把一只美丽的中国花瓶给砸碎了。除此之外，还添上几句，作为现代风俗的写照，说这个糊涂的公爵的确很爱他的未婚妻、将军的女儿。他之所以和将军女儿解除婚约，只是为了虚无主义，为了准备闹一场乱子，做出称快一时的举动，也就是明目张胆地娶一个**女子为妻，来证明在他的信念里并无所谓**女人和正经女人之分，而只有一个自由的妇女；他不相信交际场里这种陈旧的区分方法，而只相信“妇女问题”。在他的心目中，**女人比不**的女人还高尚呢。这个解释好像是极可信的，为大多数避暑人士所乐于接受，尤其是因为可以从每天的事实上证明出来。当然，有许多事情是解释不了的；有人说那个可怜的姑娘非常爱她的未婚夫（有人说他是诱骗她的浪子），竟在被他抛弃的第二天跑到他那里去，那时候，他正和情妇坐在一起。另一些人的说法完全相反，他们说公爵故意把她引诱到他的情妇家去，仅仅是为了虚无主义，也就是为了羞辱她一番。无论怎样说，大家对这件事的兴趣一天比一天大，他们毫不怀疑那个可耻的婚礼一定即将举行。
