每个人一生中都会有一个时刻，站在《白痴》的边界[1]
赫尔曼·黑塞 | 文 姜乙 | 译
陀思妥耶夫斯基笔下的“白痴”列夫·梅什金公爵常被比作耶稣。这当然可以。人们可以拿任何一个被神秘真理触碰过，不再将思想从生活中剥离，并因此孤立于他的周遭，乃至成为一切的敌人的人，与耶稣相提并论。为此，在我看来，梅什金与耶稣之间并无极为显明的相似之处。他唯一肖似耶稣的重要特征，是他“胆怯的贞洁”。对性和生育的隐匿恐惧是“史实中”的耶稣和福音书中的耶稣不可或缺的特征。这一特征显然隶属他尘世的使命，甚至在勒南[2]笔下肤浅的耶稣形象中也并未被疏漏。
但奇怪——虽然我对常拿梅什金和耶稣相比鲜有激赏——却还会在无意间将两者的形象联系在一起。这一点，我很晚才从一些隐微之处有所觉察。有一天，我想到白痴，突然发现我对他最初的思考总是涉及他貌似次要的部分。想到他，我脑海中浮现的总是他出现在一个特殊的、毫无意义的次要场景中，正如我想到救主。当某时的联想唤起我心头的耶稣意象，当耶稣这个名字，响过我的耳畔或映入我的眼帘，我的第一个闪念，从不是十字架上的耶稣，旷野中的耶稣，行神迹的耶稣，或从死中复活的耶稣，而是在客西马尼园中痛饮最后孤单的一杯，灵魂在必定的舍命与崇高的新生间痛苦撕裂的耶稣。这一刻，耶稣像个孩子般渴求着最后的安慰，环顾他的门徒，在绝望的孤苦中寻找一丝温暖和属人的亲近，寻找一丝稍纵即逝的甜蜜假象——但门徒们熟睡了！他们躺着，熟睡。他们，正直的彼得，俊美的约翰，所有这些好人，这些耶稣习惯了一再以善意和热忱的自我欺瞒与其分享思想、他部分思想的人，这些他以为他们切实懂了他的话，以为他的思想已切实传授给他们，唤醒了他们的某种共鸣，在他们中找到了诸如理解、亲系和休戚与共的人——这一刻，在这不堪忍受的痛苦时刻，耶稣成了一个彻底的凡人，一个彻底的受难者，他坦诚地转向他们，比任何时候都渴望靠近他们，渴望在每句蠢话、每个半吊子的友好举动中获得些许慰藉和鼓舞，他转向这些同伴，他所唯一拥有的——他们不在。他们睡觉，打鼾。这残酷的一幕盘踞在我心中。我不知这一幕如何早在幼年就盘踞在我心中。而正如我所述，一想到耶稣，对这一幕的印象，就立刻浮现脑海。
