伊万·彼得洛维奇喉咙里发出咯咯的声音，在沙发椅上旋转了一下；伊万·费道洛维奇动了动身体；上司将军在和显贵的夫人谈话，一点也没有注意公爵；但是显贵的夫人却时常倾听和观看。
“不，你们要知道，还是让我来说好些！”公爵带着新的、疟疾似的激动神情，继续说话，他对小老头儿似乎特别信任，甚至像进行密谈一样，“阿格拉娅·伊万诺夫娜昨天禁止我说话，甚至还指出了一些不应该谈论的话题。她知道我谈这些话题时会成为一个可笑的人。我今年虽然已经二十七岁了，但是我知道，我还像个小孩子似的。我没有表现我的思想的权利，我早就说过了。我只是在莫斯科和罗果仁公开地谈话……我和他在一起读普希金的诗，什么都读；他什么也不懂，连普希金的名字都不知道……我总是害怕我的可笑的样子会玷辱思想和主要的理想。我没有优雅的姿势，我的姿势总是不恰当，这会使人发笑，使我的思想受到损害。我又不知道分寸，这是主要的原因，甚至是最主要的原因……我知道，我最好坐在那里，不发一言。在我保持缄默的时候，我甚至会显出极懂事的样子，而且会仔细考虑一切。但是现在我还是说出来好些。我之所以说起话来，是因为您那样和蔼地看着我；您的脸色太好了！我昨天曾经向阿格拉娅·伊万诺夫娜发誓说，我一晚上都不说一句话。”
“Vraiment? [88]”老头儿微笑了。
“但是，有时我觉得我这样想是不对的。诚恳的态度不是比讲话的姿势更有价值吗？是不是？是不是？”
“有时候是这样。”
“我想把一切都解释出来，一切，一切，一切！是的！您以为我是乌托邦主义者吗？是一个思想家吗？不是的，说真的，我的头脑里全是一些普通的思想……您不相信吗？您微笑吗？您要知道，我有时是卑鄙的，因为我失去了信仰。刚才我到这里来，心想：‘我怎样和他们谈话呢？应该从什么话说起，使得他们能够明白一些呢？’我非常害怕，但是我更替你们担心。真是可怕！真是可怕！但是我能害怕吗？我这样害怕不是很可耻吗？前进的只有一个，而落后的、不善良的人却多得数不过来，那怎么办呢？我之所以喜欢，就是因为我现在深深地相信，落后的人并不是数不过来，他们全是活生生的材料！不必为了我们可笑而感到不安，是不是？实际上，我们的确很可笑，举动轻浮，恶习很多，我们烦闷无聊，不善于观察，不善于了解，我们全是这样的，您，我，他们，全是一样！我现在当面说很可笑，您不感到受了侮辱吗？既然如此，难道您不是很好的材料吗？据我看，当一个可笑的人，有时是好的，甚至是非常好的；因为这比较容易互相饶恕，也容易驯顺一些。我们不能一下子了解所有的事物，也不能一开始就得到圆满的结果！为了得到完满的结果，首先应该对许多事情糊涂一些。如果了解得太快，那么了解的深度就一定不够。这话我是对你们说的，你们已经能够了解许多事情……而对许多事情是保持糊涂的。我现在并不为你们担心。像我这样的小孩子对你们说出这样一套话，不会使你们生气吗？您笑我吗，伊万·彼得洛维奇？您以为我替那些人担心，我是他们的辩护人，民主主义者，拥护平等的人物吗？”他歇斯底里地笑了（他时时发出短短的、欢欣的笑声），“我是为你们担心，为你们所有的人，为咱们大家担心。我自己也是世袭的公爵，和公爵们坐在一起。我说这话，是为了拯救我们大家，为了不使我们的阶级白白地消亡。在黑暗中，我们辨别不出任何东西，我们咒骂一切，丧失掉一切东西。当我们能够成为先进者、成为领导者的时候，我们为什么要自消自灭，把位置让给他人呢？我们应该成为先进者，我们应该成为领导者。为了当领袖，我们要先当好仆人。”
他想从椅子上站起来，但是老头儿时常拦住他，带着越来越不安的神情看着他。
