我现在想起，我当时怎样入迷地观察他们的生活；我以前没有过这样的兴趣。当我病得很严重，不能离开屋子的时候，我有时一边不耐烦地等候着科利亚，一边辱骂他。我开始注意一切细节，对于各种谣言产生兴趣，我竟成为一个饶舌的人了。譬如说，我不明白这些人既然有那么长的生命，他们怎么就不能成为富翁（我现在还不明白）。我认识一个穷人，后来听说他饿死了。我记得，这个消息使我很愤慨；如果可以使这个穷人复活的话，我一定会弄死他。我有时在整整几个星期内感到轻松，我可以到外边去走走；但是，街道终于使我非常恼怒，所以我虽然可以和大家一样走出去，但我还是故意整天待在屋子里面。我忍受不了那些在人行道上从我身旁穿来穿去，来回奔忙，永远带着焦虑、阴郁和惊慌神情的人。他们为什么永远这样忧愁、惊慌和忙乱呢？他们为什么永远愁眉苦脸，带着恼恨的神情呢（因为他们是凶恶的、凶恶的、凶恶的）？他们虽然能活上六十年，但是他们多灾多难，不懂得怎样生活，这究竟是谁的过错呢？扎尔尼岑有六十岁的寿命，为什么竟把自己弄到饿死的地步？每个人都指着自己的破烂衣服、自己劳动的手，很苦恼地呼喊道：“我们像牛马一般劳动，我们天天工作，可是我们饿得像狗，穷得要命！另一些人并不工作，并不劳动，他们却很有钱！”（永远是这一套！）在他们旁边，有一个“正经人”出身的可怜虫，伊万·福米奇·苏里科夫——他住在我们的房子里，在我们的楼上——从清晨到半夜，东奔西跑，忙忙碌碌，衣裳在胳膊肘那里永远是破的，纽扣散落光了，他要听各种人差遣，受许多人支使，从早到晚，跑来跑去。你和他谈话，他总是说：“贫穷啊，没钱哪，饥饿呀，妻子死了，没钱买药，孩子在冬天冻死了；大女儿给人家当姘头……”他永远抹鼻涕，他永远哭泣！唉，我对于这些傻瓜连一点点、一点点怜惜都没有，不论是从前或现在都是一样——我可以很自豪地这样说！他为什么不做罗斯柴尔德[56]呢？他不像罗斯柴尔德那样有百万家财，他没有像狂欢节时所搭的像高山那样的金山，究竟是谁的过错呢？他既然活在世上，那么，他没有权掌握一切！他不明白这一点，那是谁的过错呢？
啊，现在我已经满不在乎，现在我已经没有时间来怨恨，然而在当时，我再说一遍，在当时，我简直整夜狂怒得咬我的枕头，撕破我的被子。啊，我当时真是幻想着，真是希望着，有意地希望人家把我这十八岁的、没有衣服穿、没有东西盖的孩子，突然赶到街上，孤孤单单，没有住所，没有工作，没有一块面包，没有亲属，没有一个朋友，在大都市里，挨饿，挨打（这样更好！），但身体倒很健康，那时我就让他们瞧瞧……
给他们看什么呢？
哦，难道你们以为我不知道我这篇《解释》已经使自己降低身份了吗？唉，大人都会认为我是一个不懂人情世故的可怜虫，忘记我已经不是十八岁，忘记我这六个月的生活就等于活到白发苍苍了！但是，尽管让他们去笑、让他们去说，这一切全是童话吧。我也的确是在对自己讲童话。我用这些童话消磨漫漫的长夜，我现在对这些童话还记得很清楚。
可是现在，在童话时代对于我来说已经成为过去的时候，我还要把童话重新讲述一番吗？对谁去讲述呢？当初我很想研究希腊文法，在我弄明白人家不许我研究的时候，我就只好拿童话来安慰自己。当时我想：“没等我读到句法，我就会死去了。”我念第一页时就这样想，于是就把那本书扔到桌子底下去了。它现在还躺在那里，我不准马特廖娜去拾它。
凡是见到我这篇《解释》并耐心读完它的人，也许认为我是个疯子，或者认为我是个中学生，最正确的是认为我是一个被判处死刑的人，这种人自然会觉得除了他之外，所有的人都过于不珍惜生命；过于轻易地挥霍掉生命，过于懒惰地、没有良心地享受生命，因此所有的人都和生命不配合。好了，随他们怎样想吧！结果怎样呢？我现在宣布，我的读者是错误的，我的信念和我的死刑完全无关。你去问他们，你只要去问他们，他们大家，他们每一个人，明不明白什么是幸福？啊，你必须相信，哥伦布并不是在发现美洲之后，而是在正在发现美洲的时候感到幸福；你必须相信，他最感到幸福的时间也许就在发现新大陆的前三天，当叛变的船员怀着绝望的心情，几乎要使他们的船折回欧洲的时候！问题并不在于新大陆，即使它七分八裂也没有关系。哥伦布几乎没有看到新大陆就死了，实际上，他不知道发现了什么地方。问题在于生命，只是在于生命——在于发现它，在于永远不断地发现它，而完全不在于发现的本身！但是，说了又有什么用处呢？我怀疑，我现在所说的一切很像极普通的句子，大家一定认为我是一个低年级的学生，在交一篇以“日出”为题的作文；或者说我也许想发些议论，但是空怀着满腔的愿望，并不会“畅所欲言”。不过，我还要追加一句，在每一个天才的思想里，在人类的新思想里，或者在某人头脑内产生的任何一个严肃的人类思想里，永远有一些怎样也不能传达给别人的东西，哪怕您著作颇丰，用三十五年的工夫来解释自己的思想。您的大脑里永远会保留一些怎样也不愿意暴露的东西，它们永远跟随着您，您会带着它们死去，而不把您最主要的思想传达给任何人。虽然我现在也不能传达出我在这六个月来的一切痛苦，但至少人家会明白我在得到现在这个“最后信念”时，我也许曾为它付出了极大的代价。这就是我认为必须在这篇《解释》里特地说明的一点，因为我自有一番用意。
让我再继续下去吧。
[55]法文：我死之后，管它洪水滔天。
[56]罗斯柴尔德，犹太财阀家族。
