“诸位，”伊波利特忽然停止朗读，甚至带着羞愧的神情说，“我并没有重读过，但是，我似乎的确写了许多累赘的话。这个梦……”
“是这样的。”加尼亚忙着插嘴说。
“我同意，文中关于个人的东西太多，也就是关于我自己的……”
伊波利特说这话时露出精疲力竭的样子，他用手帕擦着额头上的汗。
“是的，您太注意自己了。”列别杰夫说。
“诸位，让我再说一遍，我绝不强迫任何人；谁不愿意听，尽管走。”
“在别人家里……还要赶人出去。”罗果仁用极低的声音说。
“如果我们大家忽然站起来就走，那又怎样呢？”费尔德先科突然说话了。在这以前，他是不敢出声说什么话的。
伊波利特忽然垂下眼皮，抓住那沓手稿；但是只过一瞬间，他又抬起头来，眼睛闪闪发光，颊上露出两个红色的斑点，盯着费尔德先科，说道：“您完全不爱我！”
有人发笑；但是，大多数人并不笑。伊波利特满面通红。
“伊波利特，”公爵说，“您把您的稿子合上，将它交给我；您自己就留在这里，到我屋里去睡觉吧。在您睡觉以前，以及在明天，我们可以谈一下子；但是有一个条件，您永远不要再翻这些稿子。好不好？”
“难道这是可能的吗？”伊波利特十分惊异地望着他。“诸位，”他喊叫起来，又露出狂热的样子，“您这样节外生枝是愚蠢的，在这件事情里，我不会做出适宜的举动来。我绝不愿意使诵读再中断。谁愿意听，谁就听下去……”
他急忙从玻璃杯中喝一口水，急忙把胳膊肘支在桌上，遮住眼光，并且很顽强地开始继续读下去。但是，他的羞愧之情不久就过去了……他继续朗读：
只能活几个星期是毫无意义的。一个月前，当我知道我只能活四个星期的时候，我是这样想的；但是在三天以前，当那天晚上我从帕夫洛夫斯克回来的时候，这个想法才完全占据了我。我最初是在公爵的凉台上完全地、直接地领会这种想法，也就是当我想做最后的生命试验，想看一看人们和树木（就算这是我自己说的）的那一瞬间；就是在我兴高采烈，主张“我的近邻”布尔多夫斯基的权利，幻想他们大家忽然张开胳膊来拥抱我，求我宽恕，而我也向他们求恕的那一瞬间；一句话，结果我好像一个无能的傻瓜似的。就在这些时间内，我的心头燃起了“最后的信念”。现在我觉得奇怪的是：我没有这种“信念”，怎么会生活整整六个月呢？我明确知道我得了无法治疗的痨病；我不欺骗自己，对事情很明白。但是，我越了解它，便越急切地想活下去；我抓住生命，无论如何想活下去。我承认我当时憎恨黑暗凄惨的命运，它压迫我，就像压死苍蝇一般；当然，我并不知道为什么这样憎恨；但是，为什么我没有只限于憎恨呢？我明知自己已经不能重新开始生活，为什么却又当真开始生活呢？明知自己已经不必再做任何的尝试，为什么还要试呢？当时我甚至都不能把书读完，便停止了读书；只剩下六个月，我何必还要读书，何必去求知呢？这种思想不止一次使我扔掉了书本。
是的，梅耶尔的这面墙会转述许多话！我在这面墙上记载了许多东西。在这面肮脏的墙上，我没有一个斑点没研究得烂熟。这面该死的墙啊！在我看来，它比帕夫洛夫斯克的所有树木都珍贵，那就是说，如果我现在并不是满不在乎的话，它比一切都要珍贵些。
