车站的侧门离公爵和叶潘钦一家人所坐的地方不远。这时，忽然出现了一大群人，至少有十个左右。那群人的最前面是三个女人；其中有两个长得美若天仙，因此在她们后面跟着许多崇拜者也就不足为奇。但是，这些崇拜者和这几个女人，都带有一种特别的、与乐队周围的听众完全不同的地方。大家几乎是同时看到了他们，但是大部分人都竭力装出完全没有看见他们的样子，只有几个青年向他们微笑，低声交谈着。大家没法不看见他们：他们故意显示自己，高声谈笑。从表面上一看，就会知道他们中间有许多人已经喝醉了。虽然他们有几个人穿着漂亮而且十分讲究的服装，但其中也有一些样子很奇怪的人，他们穿着奇装异服，脸也红得奇怪；他们中间还有几个军人，而且也不全是年轻人；有的人打扮得很顺眼，穿着很合身的衣服，手上戴着戒指，袖上戴着袖扣，头上有漂亮的、漆黑的假发，蓄着胡子，脸上露出特别高雅的但是有点粗暴的神气。然而，在社交界里，大家都像躲避瘟疫似的回避他们。在我们郊外的那些聚会场所中，虽然也有一些特别体面、声誉极好的地方，但是，就是最谨慎的人，也不可能在任何时候都能防备邻家屋上往下掉的砖头。现在，这块砖头准备落到围在那里听音乐的这群体面观众的头上了。
如果要从车站走到乐队所在的小广场那里，必须走下三个台阶。那群人于是就在台阶上停步了，不敢走下来。但是，有一个女人一直向前走，她的随行人员中，只有两个人敢跟随着她。一个是相当朴素的中年人，外表十分体面，但显出孤苦伶仃的样子，也就是说，好像那种从来不认识任何人，也没有人认识他的人物；另一个寸步不离那个女人，他穿着一身破烂，神情十分暧昧。除此之外，再也没有人跟在那个奇怪女人的身后了。当她走下台阶的时候，连瞧都没有往后瞧，好像有没有人她根本就无所谓。她照旧大声说笑；她的打扮特别雅致，雍容富贵，但是有点过分奢侈。她经过乐队，走向小广场的另一端，在那里，路旁有一辆自用马车正在等人。
公爵已经有三个多月没有看见她了。他来到彼得堡以后的这几天里，一直想去见她；但是，有一个神秘的预感把他给阻止住了。至少说，他怎么也猜想不出，当遇到她的时候，将会产生怎样的印象，他有时拼命地想象这种印象。有一点他很明白，这种相见一定是很痛苦的。在这六个月之内，他有好几次回忆当他初次看见这个女人的照片时，她的面孔曾经使他产生怎样的感觉；但是他回想起，即使是在看照片的印象里，也包含着过多的痛苦成分。他在外省和她每天相见的那一个月，对他产生了一种可怕的影响，他有时愿意把这不久以前的回忆都删除掉。这个女人的脸上，永远有使他感觉痛苦的东西。公爵在和罗果仁谈话时，曾经将这种感觉说成是无限的怜惜感，这是很正确的：从照片上看，这张脸就使他的心里产生出极度怜惜的感情。他对于这个女人的同情，甚至为她而痛苦的感觉，从来没有离开他的心，现在也没有离开。不，甚至还要强烈些。但是，公爵并不满意他对罗果仁所说的话；到了现在，在她突然出现的一刹那，他也许从直接的感触上，了解到他对罗果仁所说的话里的不足之处。不足之处就是他不曾说过一句可以表达他的恐惧的话；是的，就是恐惧！此时此刻，他充分感到了恐惧；他有特殊的理由相信，他完全相信，这个女人是一个疯子。如果你爱一个女人甚于世间的一切，或者预感到这种爱情的可能性，而忽然看见她被锁在铁窗后面，在看守员的棍杖下面呻吟——那么，这种印象和公爵现在所感觉到的就有点相像了。
“您怎么啦？”阿格拉娅很迅速地低语着，她回头看公爵，天真地拉他的手。
