公爵甚至没有觉察出别人在那里和阿格拉娅谈话，向她献殷勤；他有时候几乎忘记自己是坐在她的身旁。他有时想走到什么地方去，完全离开这里，即使到一个阴沉的、空旷的地方去也是高兴的，只要能够独自冥想，不使任何人知道他的所在就行。或者，回到自己家里的凉台上去也行，但是不要有人在旁边，既不要有列别杰夫，也不要有他孩子的干扰；然后倒在沙发上，把脸伏在枕头上，就这样躺上一天，一夜，再躺一天。他有时候也想到那些山，想到他所熟知的山下的一个点。他一向喜欢怀念那一个点，当他住在国外的时候，他喜欢到那个地方去，从那里瞭望下面的乡村，瞭望在下面微微闪着光的、像一条白线似的瀑布，瞭望白云，瞭望荒废的旧堡垒。哦，他现在多么想到那里去。只想这一件事情——一辈子只想这件事情，就是想一千年也不够！但愿这里的人完全忘记他。啊，甚至应该这样。如果大家完全不认识他，他眼前的一切都是在梦境里，岂不更好！但是，梦和现实还不是一样吗？他有时忽然开始端详阿格拉娅，整整有五分钟，眼神都没有离开她的脸。他的眼神太奇怪了。他看着她，就好像看着离他有二俄里远的东西一样，或者好像在看她的照片，而不是在看她本人。
“您为什么这样看我，公爵？”她忽然中断和周围人们的谈笑，这样说，“我害怕您。我老觉得您想伸出手来，用手指触我的脸，抚摸一下。对不对，叶夫根尼·帕夫洛维奇，他的眼神是不是这样的？”
公爵听到阿格拉娅对自己说话，似乎感到很惊异。他寻思了一下，也许不十分明白，并没有回答。不过，他看见阿格拉娅和大家都在笑，忽然张开嘴，自己也笑起来了。周围的笑声更增大了。军官大概是个爱笑的人，更是笑得前仰后合。阿格拉娅突然很愤怒地自言自语道：
“白痴！”
“天哪！难道她会这样……难道她完全发疯了？”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜自言自语。
“这是一个玩笑。这和从前那个‘贫穷的骑士’一样，只不过是一个玩笑，”亚历山德拉坚决地向她耳语，“只是如此罢了！她和平常一样，又和他开起玩笑来了。不过，这种玩笑开得太过分了；应该停止，maman！她刚才好像女演员一样，演出她的拿手戏，把我们吓了一大跳……”
“幸好她攻击的是那样一个白痴。”伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜和她低语着。女儿的话到底使她感到轻松了一些。
公爵听见人家叫他白痴了。他哆嗦了一下，但这不是由于人家管他叫白痴的缘故。他立刻忘掉“白痴”这两个字了。但是，在人群中，在离他的座位不远的地方，在旁边的什么地方——他怎么也指不出来，究竟在什么地方，究竟在哪一点上——闪出一张脸，惨白的脸，带着浓黑的鬈发，熟识的，而且十分熟识的微笑和眼神，一闪就不见了。这很可能只是他的想象；从他所见的全部幻影中，留在他印象里的只有撇嘴的微笑、两只眼睛，和系在一闪而过的那位先生身上的淡绿的、漂亮的领带。
过了一分钟，他忽然急促地、不安地环顾了一番；这第一个幻影可能是第二个幻影的预兆和前奏。一定是这样。在动身到车站来的时候，他莫非忘记了可能的遭遇吗？诚然，他上车站来的时候，大概并不完全知道是到这里来——他是处在这样的精神状态之中。如果他善于或者能够仔细观察的话，他在一刻钟以前就能够觉察出，阿格拉娅也似乎在那里时时不安地环顾，也好像在自己的周围寻找什么东西。现在，当他的不安显露出来的时候，阿格拉娅心中的激动和不安也随着增长起来，他刚回头一看，她也立刻回过头去观望。不久，使他们惶悚不安的原因也就弄明白了。
