那幅画上画着刚从十字架上卸下来的基督。我觉得，画家们平常画钉在十字架上或从十字架上卸下的基督的时候，总是把他的脸部画得特别美；甚至在他受着剧烈苦痛的时候，画家们也还竭力保持着这种美。但是在罗果仁的画里，根本没有美可言；那完全是一个人的尸骸，他在上十字架之前就忍受着无比的痛苦、创伤、凌辱、守卒和人们的殴打；当他自己背着十字架，由于十字架太重而跌倒之后，还继续受了六小时折磨（根据我们计算，至少有六小时）。诚然，这是一个刚从十字架上卸下来的人的脸庞，那就是说，脸庞上还保存着很多活力和体温。死者的身体也还没有变僵，因此脸上还露出痛苦的神情，似乎现在还感到痛苦（画家对这一点画得很好）；不过，这脸画得一点也不留情面；它表现得十分逼真。一个人的尸骸，无论他是什么人，在受过这种痛苦以后，总应该是如此的。我知道，基督教会在最初数世纪内就确定基督所受的不是形象上的，而是实际上的苦痛，他的身体在十字架上完全服从自然的法则。在这幅画上，基督的脸庞受到凶猛的殴打，显得浮肿，带有可怕的、浮肿的、血污的伤痕，眼睛张着，眼珠歪斜；巨大的、张开的眼白，闪耀着一种死沉沉的、玻璃般的光彩。奇怪的是，当你看着这个受难者的死尸时，会产生一个特别有趣的问题：如果基督的所有弟子，他的未来的主要使徒们，以及跟他走来并站在十字架旁边的妇女们，一切信仰他、崇拜他的人看见了这样的死尸（它一定应该是这样的），那么，他们看着这个尸骸，怎么会相信这位受难者会复活呢？到了这里，不由得会产生一个概念，那就是：如果死是这样可怕，自然法则是这样有力，怎样才能克服它们呢？基督在生前战胜过自然，使自然服从他，当他呼喊“女儿，站起来吧！[58]”的时候，那姑娘就立了起来；当他呼喊“拉萨路，出来！[59]”，那死人就走出来了；而现在连他都不能战胜自然规律，这些规律又怎样去克服呢？在看这幅画的时候，人对自然就产生一种错误的看法，觉得它好像一个巨大的、残忍的、不出声的野兽，或者说得准确些，说得更准确些，虽然有点奇怪，它好像一台最新型的巨大机器，它没有意义地、漠不关心地、毫无怜悯地抓住一个伟大的、珍贵的生物，把他揉得粉碎，吞了下去——这个生物本身的价值就抵得了整个自然，一切自然法则和所有的土地，也许地球就只是为了这个生物出生而创造的呀！这幅画所表现的就是这种黑暗的、傲慢的、无意义的、永恒的、一切东西都要服从它的力量的观念。这观念自然而然地传达到你们的心中。围在死人身边的人们（在图画中一个也没有画出），在他们的一切希望和信仰一下子被打得粉碎的那天晚上，应该感到多么苦闷和慌乱哪。他们每个人虽然怀着一个永远不能放弃的伟大思想，但是，当时他们一定在极度惊慌中散开。如果这位导师能够在被处死刑之前看到自己的形象，他自己会那样从容登上十字架去就义吗？当你看着这幅画的时候，也会情不自禁地产生这个问题。
在科利亚走后整整一个半小时里，这一切断断续续地在我的心头浮现出来，也许我是完全神志不清，但有时是有具体形象的。没有形象的东西能不能现出形象来呢？但是，有时我觉得自己在一个奇怪的、不可能有的形式中看见这种无穷尽的力量，看见这个阴沉的、黑暗的、不出声的东西。我记得，有一个人曾经拿着蜡烛牵着我的胳膊，给我看一只巨大的、难看的蜘蛛，告诉我说，这就是那个黑暗的、阴沉的、强有力的东西，同时还对我的愤怒一笑而过。在我屋里的神像前面，夜间总点着一盏油灯，光线暗淡而微弱，但是还能看清一切东西，甚至灯下还能读书。我觉得已经过了午夜；我完全没有睡，睁着眼睛躺在那里；忽然我的房门开了，罗果仁走了进来。
