“不，现在我只是有这样一个想法：我现在只能活两三个月，也许四个月；但是，譬如说，在只剩两个月的时候，如果我极想做一桩好事，这事情需要工作、奔跑和张罗，就像那位医生的事情一样，那么，由于我所剩的时间不够，我就只好拒绝做这件事情，另外寻找一件比较小的、我的能力能办到的‘好事’（如果我真想做好事的话）。您必须同意，这是个有趣的想法！”
可怜的巴赫穆托夫为我深深担忧，他一直送我到家，而且非常识趣，他一次也没有说安慰的话，几乎始终沉默着。他和我告别时，紧紧地握住我的手，请我允许他常来看我。我回答他说，如果他想以“慰问者”的身份来看我（因为，我对他解释说，即使他一声不出，终归是以慰问者的身份来的），那么，他每次就会更多地对我提到“死”这个字。他耸了耸肩，但对我的话表示同意；我们十分客气地告别，这是我料想不到的。
然而，就在这个晚上，就在这个夜里，投下了我的“最后信念”的第一粒种子。我贪婪地抓住这个新的思想，贪婪地分析它的一切奥秘和它的一切种类（我整夜没有睡）。我研究得越深入，越领会这种思想，心里也越发害怕。最后我怕得不得了，而且连续几天都很害怕。有时候，在考虑这种老缠着我的恐惧时，我很快又生出了新的恐惧，浑身感到发冷。从这种恐惧中，我可以判断我的“最后信念”已经深深地印在我的心里，将来一定会得到解决。但是，我没有足够的决心来解决它。过了三个星期，一切都结束了，决心也有了，但这是由于一桩极奇怪的事情而来的。
