“凡是攻击个别‘善事’的人，”我开始说，“那就等于攻击人的天性，蔑视个人的尊严。但是，举办‘公共善事’和个人自由的问题，这是两个不同的但不是互不兼容的问题。个别善事永远会存在下去，因为它是个人的需要，它是一个人要直接影响另一个人的迫切需要。莫斯科住着一个老人，一个‘将军’，也就是五品文官。他起了一个德国人的姓。他一生在监狱里走动，和犯人们交流；每一批充军西伯利亚的囚徒，预先都知道在雀山会有一位‘老将军’去看望他们。他极严肃而虔诚地做自己的事情；他来到以后，在充军囚徒的行列里走着。囚徒们把他团团围住，他在每个人的面前都停留下来，询问每个人缺少什么东西，他几乎从来不对任何人说教，他管大家都叫‘老弟’。他送给他们金钱和各种日用品，如裹腿布、衬衣、麻布等等。有时他还带来一些劝善的小书，分送给每个识字的人，深信他们在路上会加以诵读，由识字的人读给不识字的人听。他不会问人家犯的什么罪，如果罪犯自己说起来，他才会倾听。他看一切罪犯完全平等，毫无区别。他和他们说话时如对亲弟兄一般，不过，他们却把他当作父亲。如果看到一个充军的女人，抱着婴孩，他便走过去，抚爱那个婴孩，手指碰出响声，引他发笑。他这样做了许多年，直到去世为止。后来，全俄罗斯，全西伯利亚都认识他了，也就是说全部罪犯都知道他了。有一个到过西伯利亚的人对我讲，他亲自看见有些罪大恶极的犯人在怎样怀念那位将军，但是将军访问他们时，很少有施给每个人二十戈比以上的情况。诚然，犯人怀念他的时候并不如何热烈，心情也并不沉重。在这些‘不幸者’中间，有一个人杀害了十二条性命，砍死六个小孩，原因只是由于他一时高兴（据说真有这种人）。这个人忽然无缘无故地，也许二十年来头一次叹了口气，说道：‘现在那位老将军怎么样啦？还活着吗？’也许在说这话时，他还发出一声冷笑——也不过如此。您怎么能知道，他二十年念念不忘的这位‘老将军’，往他的心灵里永远投进了怎样的种子？您怎么能够知道，巴赫穆托夫，一个人和另一个人的联结对被联结者的命运具有多大的意义？……你要知道，我们的整个一生中，隐藏着无数的枝节。最优秀的象棋选手中最聪明的，也只能预先看出几步棋，有一个法国选手预先能看出十步棋，报上就把他吹得神乎其神。在这件事上究竟要走多少步棋？我们看不出的又有多少？当您投下种子，‘行善’和做任何形式的好事的时候，您就将您的一部分个**付出去，并接受另一个人的个性的一部分；你们互相联结起来了。如再稍加注意的话，您便会获得报酬，因为您会多得一些知识，以及一些意外的发现。最后，您一定会把您的事业当作一门学问；它会抓住您的整个生命，可以充实整个的生命。从另一方面看，您的一切思想，您所投下而也许被您遗忘的一切种子，都会滋长起来，从您手里取得这些种子的人，会把它们转送给别人。您哪里知道，您在未来决定人类命运时会占据怎样的地位？如果您具有丰富的知识，您一生从事这种工作，您就可能投下巨大的种子，将伟大的思想遗留给世界，那么……”这一套话，我当时说了很多。
“您想一想，您虽然这样谈，可是您自己却快要死了！”巴赫穆托夫喊道，似乎在热烈地责备什么人。
当时我们站在桥上，把臂肘支在栏杆上面，向涅瓦河上瞭望。
“您知道我在想什么？”我说着，身子探出栏杆外更多。
“难道想投河吗？”巴赫穆托夫吃惊地喊。他也许从我脸上看出了我的想法。
