我和那位先生是前后脚进去的，当我进去时，他正在打开食品纸包，迅速而热烈地和妻子说话。妻子还没有换好尿布，但是已经啜泣起来，大概听到的消息照例不是很好。从这位先生的外貌看，他有二十八岁模样。他的脸是黑瘦的，生着黑色的络腮胡子，下巴剃得精光，看起来很体面，甚至是很舒服；他那张脸是忧郁的，带着忧郁的眼神，但是，也露出一种病态的、极容易被惹恼的骄傲的影子。当我走进去的时候，发生了奇怪的一幕。
有些人对于自己恼怒的感觉特别欣赏，尤其在这种感觉达到极点的时候（总是很快就会达到极点）；在这一刹那，他们会觉得受侮辱要比没受侮辱还痛快些。这些恼怒的人，当然啦，如果他们头脑聪明的话，如果他们能够想到自己的发火程度已经超过应有程度十倍左右的话，他们以后会大大后悔的。那位先生很惊异地望了我一会儿，他的太太带有害怕的神气，仿佛有人到他们家里来是一件稀奇古怪的事情；但是，他突然如疯如狂地向我奔来。他没有等我说上两句话，大概由于看到我穿得特别体面，而我胆敢如此无礼地张望他的角落，观看他自感羞愧的一切简陋陈设，认为是对自己的莫大侮辱。他得到这样一个机会，可以在别人身上发泄一下自己半生潦倒的怒气，自然十分高兴。在一瞬间，我甚至觉得他要跑过来和我打架；他的脸色白得好像女人发作歇斯底里症时一样，这使他的妻子吓坏了。
“您怎么敢擅自走进来？滚出去！”他喊着，浑身发抖，甚至说不出话来。但是，他突然看见自己的皮夹握在我的手里。
“大概是您掉的。”我说，尽可能显得安静些、严肃些。（自然也应该如此。）
他立在我面前，露出十分吃惊的神情，一时似乎失去了知觉；后来，他很迅速地抓住自己衣裳侧面的口袋，吓得张大了嘴，用一只手拍打自己的额角。
“天哪！您在哪里捡到的？怎么捡到的？”
我用很简短的话向他解释，而且尽可能说得冷淡些。我讲我如何捡起皮夹，如何奔跑，叫喊他，最后根据自己的猜想，几乎是摸索着，随他走上了楼梯。
“我的天哪！”他对妻子喊道，“我们所有的证件都在这里，我的最后工具都在这里，这里是我的一切……啊，先生，您知道不知道，您对我有多大的恩德？要不，我就会完蛋啦！”
当时我抓住门柄，想不出一声就退出去。但是，我自己喘不过气来了，我的兴奋忽然勾起一阵极强烈的、抵御不住的咳嗽。我看见那位先生向四处乱窜，想给我找来一把空椅子。他终于从一把椅子上抓起破衣烂衫，把它们扔到地板上，急忙把椅子递给我，小心翼翼地按我坐下。但是，我仍然咳嗽不已，一分钟也没有停歇。当我恢复原状的时候，他已经坐在我旁边的另一把椅子上（大概也是把一些破衣烂衫从椅子上扔到地板上去了），正在盯着我。“您大概……有病吧？”他用医生开始诊察病人时的那种语调说，“我自己是……医务人员（他不说是医生），”他说完这句话以后，不知为什么，用手指着那间屋子给我看，似乎在对自己现在的境遇提出抗议，“我看，您……”
“我有痨病。”我尽可能地说得简短些，站了起来。
他也立刻站了起来。
“您也许夸大了一些……在适当治疗以后……”
他有点不知所措，似乎还没有清醒过来；那只皮夹握在他的左手里。
“噢，您不必担心，”我又打断他的话，一边抓住了门上的把手，“上星期博特金来给我诊察过（我又把博特金拉了进去），我的命运已定。对不起……”
我又想去开门，离开这位发窘的、感激的、羞愧的医生，但是，万恶的咳嗽偏偏又来袭击我。这位医生当时坚持让我再坐下来休息一会儿；他对妻子看了一眼，她没有离开原来的位置，对我说了几句感谢和欢迎的话。她也感到很窘，因而在她那淡黄的、清瘦的脸颊上浮现出两点红晕。我坐下了，但是露出每秒钟都很害怕使他们受到拘束的神情（也应该如此）。我看出来，那位医生在很苦痛地忏悔着。
