“我们现在拿一个比喻来说明人类知识的这种在程度上的差别。各位读过初中物理学，知道物体有三态，即气体、**、固体。我们现在拿固体来形容最可靠的知识，拿**形容次可靠的知识，拿气体来形容可靠程度最少的知识。固体似的知识，是推诸四海而皆准的，是千颠万扑而不可破的知识。数学、逻辑、理论物理学，是这一类的知识。**似的知识较易变动，例如，生物学、地质学、经济科学等等经验科学的知识都属于这一类。这一类的知识要靠着假设、观察、试验、求证等等程序才能成立；而且其可靠的程度是盖然的（probable）。当然，盖然程度大小不一，愈是进步的科学，盖然程度愈大；反之则愈小。一切经验科学之目标，无不是向着最大可能的盖然程度趋进的，但是，无论如何，不能等于必然。这个分际是我们必须弄清楚的。气体似的知识之不可靠，有如浮云飘絮，一吹即散。我们日常的‘意见’属于这一类。
“显然得很，在以上三种知识之中，固体似的知识最可靠。而且唯有这种知识才是‘必然的’（necessary）；**似的知识次之，这种知识是‘盖然的’；气体似的知识最不可靠。然而第一种知识虽属非常可靠，但是在人类知识总量之中非常之少；第二种知识较多；可是，第三种知识最多。第三种知识真如大气，整日包围着我们，我们整日生活于其中。请各位想想看，流行于一般人之间的意见，究竟有几个是经得起有严密科学思想训练的人之推敲的？”
“这样说来，愈是确切的知识愈与人生不接近，而愈与人生接近的知识反而是不可靠的吗？”王蕴理问。
“至少从知识之效准方面看是如此的。”
“那么，这不是人类的悲剧吗？”王蕴理又问。
“……唔！……比起别的动物来，……人类已经好多了！他们没有像恐龙那样受到自然灾害的淘汰，而且，直到咱们谈话的一刻为止，没有被自己发明的原子弹炸光。并且，也还有一部分人因享有自由，而能够像个人样地活着。”吴先生苦笑着。
“怎么我在许多社会科学方面或有关大家生活方面的书本里，常常看到‘必然’这类的字样呢？例如‘历史发展的必然’；什么制度之‘必然’崩溃；什么样的社会之‘必然’到来……为什么在这样的一些场合里，有这么多的‘必然’呢？”周文璞问。
“这些‘必然’……，”吴先生沉吟了一会：“这些‘必然’究竟是什么意义，我真抱歉，我不太清楚。就我所知，许多……许多有实际目标的人，特别避免定义确定。不过如果在你所有的这些场合里，所谓的‘必然’，其意义是我在从前以及我在以后常常要说到的必然，那么是没有的。因为，在人文现象和社会现象里，绝无数理的必然，绝无逻辑的必然。如果在这些界域之中有这种必然，那么人类和社会一定是死的。许多人一方面拼命反对‘机械论’，而同时在另一方面特别肯定‘必然’，这真是令人大惑不解。如果他们说在人文现象或社会现象里，所谓的‘必然’就是像数理的必然那样的必然，或像逻辑的必然那样的必然，那么这不仅是滥用名词而已，恐怕对于数理的必然与逻辑的必然之知识不够。或者，因为对于逻辑的必然之无可置疑，一般人易于发生崇敬感、可靠感与信赖感；于是有实际目的的人看到了这一点，便借着‘必然’这个文字记号，将人对于逻辑必然的崇敬感、可靠感与信赖感，巧妙地移置于‘历史发展’‘社会发展’等社会现象或人文现象之上。当着大家相信‘历史发展’或‘社会发展’也有必然性，因而鼓动情绪甚至于行动时，那……那不是可以发生‘力量’吗？我想，这些‘必然’的真正用意，……是在这里。
