“请二位注意，在这个表中，我们可以看出：凡有C的例子都有E，凡无C的例子都无E。C与E是同存的性质，而且都是积极的。除此以外，A、B、D或有或无，可都是偶然的性质。偶然的性质，与分类的进行不相干，所以第二种分类比第一种有用。例如，如果动物学家以颜色与形体作动物分类的标准，那么难免把鲸与其他的鱼放在一类去分，把蝙蝠与燕都视作鸟类，这样一来，一定笑料百出。因为，颜色与形体，在决定动物之类别上，为全不相干的因素，这样分类，势必弄得乱七八糟。可是，如果动物学家以脊椎为重要的因素，分动物为二大类：一为有脊椎类，一为无脊椎类。这么一来，便可表出其他同存的因素。例如，凡有脊椎者皆有齿或喙，凡无脊椎者就没有；凡有脊椎者都有神经总管在背脊上，都有可涨缩的循环机关在腹下，凡无脊椎的动物神经和循环系的组织都不同。至于肉食、素食、步行、游行、飞行、颜色、大小，都不相干。
“……再举一个例子吧！假若我们要选举国会议员。选举时，我们是有意无意在思想中把人作了一个选择。有选择，就有选择标准，这就是在进行一种分类作用。但是，分类的标准是否高明，却有天壤之别。如果我们以‘说话漂亮’为选择标准，那么诚实、公正、无私等等国会议员所需具备的品质，不见得会随说话漂亮而有。因为，不诚实、不公正、自私等等坏的性质，也可随说话漂亮而来。由此可见，‘说话漂亮’并非在人中进行分类以选择国会议员的适当标准。可是，如果我们以‘公正’为选择标准，那么，我们所要求于被选者的其他性质，如诚实、无私等等，也可以相随而来；而诈欺、自私等等恶劣性质不会随‘公正’而来，所以，我们拿‘公正’作选举国会议员的标准，比拿‘说话漂亮’要可靠得多。
“与分类刚好相反的便是归类。我们依事物的性质或其他共同点而把他们集成类，这种程序，叫作归类（classification）。
“一般人所作的归类，系依据个人的需要、利害、兴趣，甚至于注意力而定。农人把农作物常常分得颇为详细，例如，蔬菜、谷物、水果等等，可是，对于花卉则颇为忽视。园艺家对于花卉的归类详细，而对于农作物之类别则不甚注意。这种归类原则，虽有实用价值，或有心理价值，但是，却没有科学价值。当我们不依科学的眼光来归类时，常常把不重要的因素当作重要的因素而行归类，结果这样的归类，对于知识毫无帮助。一般人对于动植物归类时，常以其颜色与形体之大小作归类标准。过去以鲸为鱼，中国‘鲸’字就表示此意，因为过去以为居在水中者为鱼，实则鲸为哺乳类，与鱼可谓风马牛不相及。过去的人以煤为无机物，因煤自矿中掘得，其实煤是由植物化石化（fossilize）而成的。有人以为海白头翁（sea-anemone）是一种植物，其实它是动物。呼吸、燃烧、生锈，一般人以为各是不同的现象，但科学昌明以后，知道这都是由于氧化作用所致，因而都是一类的事物。这凭常识是不可想象的。
“归类是在杂多之中见共同之点。我们认识一个类，就是在许多单独的事例中认识基本相同的因素。归类方法，乃科学首先采用的方法。许多科学，在一个长久时期停留于一个归类的阶段，植物学、动物学尤其如此。
“假若我们看见一些有共同性质的个体，例如人吧，那么我们可以根据他们所有共同性质把他们组成一个类，叫作人类。我们又发现一些东西，例如马，它们彼此之间相同的程度大于它们与人类之间的共同程度，于是我们把它们又组成一个类，名之曰马类。后来我们一看人类与马类固然不同，可是两者之间的共同点多于两者与树和草之间的共同点。例如，两者都能行动，这是树和草所没有的特点，于是把两者又归为一个较大的类，名之曰动物。同样的，我们知道植物共同具有的其他特点，例如制造叶绿素、直接从土壤和大气中取得食物等等，而且这些特点是动物所没有的，因此又把它们归为一个较大的类，叫作植物。……一直像这样归类下去，可以归到最大类。荀子《正名篇》中也有与此相似的意思：‘……推而共之，共则有共，至于无共然后止。’
“我现在画一个图解，来表示归类的结构和程序或活动，请各位注意！”老教授又画着：
“XA1……表示被归的对象。虚箭头表示归类的历程或活动或作用。我们为什么要用虚箭头来表示归类的历程或活动，而不用实箭头来表示呢？因为我们在此所注重的是归类之‘动’的方面，而虚箭头所表征的比实箭头所表征的更富于动的意象，所以我们用虚箭头而不用实箭头。
“从这个图解中，我们可以知道归类也是有层次的，不过程序和分类相反。归类的程序从最小的类起始，一层一层地归到最大类，每归一次则类愈大一级。
“至于归类的时候所必须遵守的原则，和分类的时候所必须遵守的原则相似。诸位把后者稍稍变通一下就成了，用不着我赘述。”
“天太晚了，我们下次再来吧。”周文璞提议。
“好吧！”吴先生看看表，“啊！已经十一点了。”
