提要：型式的谬误/语意的谬误/不相干的谬误
“吴先生，常常听到有人说，说话和写文章必须合乎逻辑，这话对不对呢？”周文璞问。
“唔！……”老教授沉思道，“通常都是这么说的，……但是，真正弄逻辑的人，可不这么想。所谓说话、写文章是否必须合乎逻辑，看你的目标是‘说理’，还是‘服人’，而且，还要看你所说的话是哪一种话，所写的文章是哪一种文章。
“我们通常有一种错误，以为‘合理’者可以服人，‘服人’者也一定合理，其实不然。‘合理’者不必能服人，服人者不必是合理的。在事实上，服人的语言，常极不合理，极不合理的语言，反而因能动听而极服人。反之，合理的语言，常常使人漠视；有时使人愤怒，甚至仇视。这就构成人生的悲哀。”
“您是不是说，合理的话一定都是不足以服人的，服人的话一定都是不合理的呢？”周文璞问。
“不是这么说的。为了表示得清楚些起见，我用逻辑的方法来表示刚才所说的。我们把‘合理的语言’当作一类，并且用R来表示；我们把‘服人的语言’当作一类，并且用C来表示。现在用一个范式图解来图示R和C这两个类之间的关系。”老教授用粉笔在黑板上慢慢画着：
“请二位注意呀！”老教授解释道，“这个图解中的两个类，构成三个部分：第一部分，是R而不是C；第二部分，是C而不是R；第三部分，既是R又是C。R–C表示有合理而非服人的语言；C–R表示有服人而非合理的语言；RC表示有既合理又能服人的语言。从这一解析，我们可以知道，既有RC，即有既合理又能服人的语言这一部分，可知并不是凡合理的语言一定是非服人的语言，也不是凡能服人的语言一定是非合理的语言。是不是？……不过，既然第三部分只是三个部分中的一部分而已——除了第三部分以外，尚有合理而非服人的语言，以及服人而非合理的语言，可见合理的语言与服人的语言，至多只有一部分重叠，而不能相等。……合理的语言和服人的语言不能完全符合起来，这就是人类社会不够愉快的一大原因。举个已经提到的例子说吧！希特勒的演讲词，在今日看来，实在没有什么太多的真理，可是，在当时却能使广场上的人如痴如醉，如疯如狂，乐于为他作火牛，这不能不说是服人了。……当然，如果凡合理的语言必不能服人，而且凡能服人的语言必不合理，那么逻辑就可以不必学了。不独逻辑可以不必学，其他科学知识、伦理建构，也一概归于无用。人类只有长期停滞在野蛮状态之中，与猛兽为伍了。好在并非如此。在我们的语言中，毕竟有既是合理又能服人的那一部分。逻辑研究之直接或间接的作用，就是扩大这一部分，使凡合理的语言就能服人，而且，凡能服人的语言，也就是合理的语言。这也就是说，使合理的语言与服人的语言符合。当然，这是不可能完全达到的目标，不过，如果人类趋向真善美的动力是不息的，那么做到一分就算一分；增加一点，就改善一点。所以，现在放在我们面前的问题，倒不是合理的语言与服人的语言能否完全符合的问题。这是‘求全’。求全不遂，最易趋于幻灭。现在我们所面临的问题，乃服人的语言是否能逐渐变成合理的语言，果能如此，那也就是表示，人类的错误逐渐减少，盲动减少，而理知则逐渐增加，这样，人类就可以向着好的方向走去。……各位的意见怎样？”
“您说得很清楚。”周文璞说。
“而且把理知的发展，与人生的关系也带出来了，是不是？”王蕴理接着说。
“是的，是的。”老教授笑着点头，“不仅逻辑是如此，在实际上，科学研究在这种发展上也大有帮助。……我们还是把话题拉回头吧！
