《漫步生活》预计出版的一个月后，就是我为人妻二十五年、为人母二十四年的可庆贺之月；我说“可庆贺”并不是因为所有的日子都云淡风轻，而是因为所有的日子都别有滋味。
这本书的画页与封面是由二十岁的小女儿负责，就在她完成初稿询我意见时，我才发现，两位主编与我挂在口中常对她说的“漫步生活”，在她想法中是“慢”这个字，因此，她的英文简标是“Slowly, Slowly”。我第一眼看到时忍不住就为她这个误会大笑了起来，心里只想着要再给她补一堂“中文课”。但说着说着，就发现这其实是个很美丽的错误，只要改成“Slowly, Quickly”就十分贴合“漫步”与这本书的联结。这倒是我们先前连想都没有想过的事。
我跟在学校受过一年中文教育的Pony解释，从心部的“慢”与从水部的“漫”有何不同，为什么我选用的是水部的漫步。我说自己是像水一样地流过生活，日子给什么条件，我就接受它的变化，只认真地流啊流，很少想到要奋力挣扎或心有旁骛。所以，这本书里所记的渠道，不是我的开垦而是我的接受。
不过，我又告诉女儿说，如果“慢”指的是形体的移动或生活节奏的转换，那绝不是我的生活写照；但如果“慢”说的是一个人内心呈现的某一种稳定，这倒吻合了我与生活的对话。日子要我快我就快，日子说可以缓一缓时，即使只有五分钟，我也能意会到它的美妙。因此“Slowly, Quickly”才是我心部的“漫行”，才是我与生活的翩翩之舞。
与生命相处五十年，顺服到底是性格、是目标，还是经验的决定，我已无法分辨。不过，对于我穿梭在各种生活角色却极少挣扎于女性价值的认定，有一天倒引来特别的询问，那位采访过我的女老师说：“我觉得你实在是很另类的女权守护者。”
“女权”，一个我熟悉却不曾为此困扰的名词；一个似乎是以挣扎、争取为动词的结果。生为女性，我当然了解除了以集体经验被探讨的歧视、物化、压迫、家务分配的问题之外，永远与这个主题相伴而生的探讨，是隐藏在背后“自由”的意涵。因此，即使在许多争取已有了平等的改善，但我还是感受到一个身为母亲的女性，最重的负担是“价值”的定义；当社会眼光的价值与自己想选取的价值无法平衡时，心中难免挣扎。
于是，我们永远需要有个理由，永远在找一种可以宣告于人的解释：为什么要走出家庭工作，又为什么决定返家，女性因为有了价值的框限，在哪里都好似坐立不安，无法坦然。
对于一个女性的限制，我当然深有所受。无论是生理、时间还是行动上，人人口中的自由是从少女到人妻、人母愈变愈少的。但是，当生活启动转化的过程，在自己习惯于“有定义的自由”不断减少的同时，我却被许多无法形容的所得满足了。例如，在时间穷得发酸的一刻，看到自己竟能安然珍惜一分一秒的益处；在家人病乱不安时，能自信稳下大小事物；我发现，原来自己的静默与耐力是可以改变幽暗，可以点亮生活的。于是，属于女性特别的生活便以不自由与自由的一体两面，辉映在我的认知里。
“权”字有多重的意义，如果以“人所能支配的力量”来解，我对女权的体会应可算是深刻。我并不是为做一个有价值的人而决定要如何过生活的，我是因为确信有一种价值早已存在于我的天赋性别里，所以便安心地顺着向阳大道或曲径幽谷走去。那尽头虽不必然是社会所定义的完美价值，却一直帮助我拥有保持自我的权利，就在这种安全意识中，我感受到了一种特别的自由。
设若女权当中第一要务是撕去标签、认定自己，那么，我想我与许多甘于生活中的苦与乐、甘于限制与劳累的女性一样，在安静生活与默默努力之中，对女权也有另一番点滴在心头的领悟与体会。
PS.
因原台版书名为《漫步生活》，为保留全书原貌，故本文未做删改，特此说明。
蔡颖卿（Bubu）书系
