这个烛台、这张桌子，几年前从曼谷跟我们搬回台南，现在又跟着我们安顿在三峡。因为有了这张桌子，工作室看起来就像我一向以来的家。
回台湾（台湾，即中国台湾。余同）后，因为老是请托同一家公司帮忙搬家，有一次，老板终于因为隐忍许久而把我招了过去。
他用一种“我虽无意探人隐私，但的确很想知道原因”的神情问我说：“你到底上辈子是烧什么香？是去哪里把你先生拐来的？”
不等我的答案，他就接着用一种立刻要崩溃的声音对我说：“他人怎么那么好，怎能让你整天这样翻天覆地？”
因为他的神情实在太逗趣了，所以，我笑着跟他抢白说：“我有那么差吗？为什么你不去问问我先生他上辈子烧的是哪个牌子的香？说不定他会介绍给你。”
他摇着头，又一次语重心长地对我说：“你知道这张桌子有多大吗？好了啦！就这样，拜托你不要再搬了。”
谁知道，我再怎么想听他的，这张桌子还是要再度从店里搬到我的工作室去。桌子既在三峡，我当然没有夸张到把台南的师傅远地请来，但受委托的康福搬家公司的工作人员，却在出现时说了一句很幽默的话：“当我看到公司把我们四个放在同一组的名单时，我就知道这事非同小可！”
我那非同小可的大桌子，就这样再一次地翩然坐落在挑空的书房中，如今成为我们写作课相聚的角落。
如果轻声讲话，这张桌子即使围坐许多人，仍能非常宁静愉快。我记得三年前《厨房之歌》刚出版，我在台南的家办了两次新书实作。那两个晚上，我与十位妈妈在烛光下品尝食物、分享教养心情，这张桌子与墙后的镜画，就曾安安稳稳地聆听我们的心声。
Pony出门上大学前，也曾在这张桌上开过好几堂画画课。她上课那两三个钟头之间，时而专心作画的宁静与时而热切讨论的声音，直到现在，都好像还留在桌面与镜子的回映中。
我突然明白了，器物是在使用之间为我们存留回忆的地方。我们不断与家人、生活或诸多情感离别又重逢，只有倚赖使用过的器物帮我们点数其中的情意。一张桌子、一个烛台，如果温柔真诚以待，即使它的颜色、光泽老去，在我们充满记忆的眼中，仍然很美、很美。
