张岱在回忆中流连，怅惘，也有“忏悔”。今昔对比，落魄与豪华形成了巨大的落差，一度让他怀疑这应该是“种种罪案，从种种果报中见之”（《陶庵梦忆·自序》）。张岱对前朝的忆念、对过去人生的“忏悔”，在《陶庵梦忆》的小品文里所述不多，但在书中仍时常透露出来。他在《自序》开头就说“陶庵国破家亡，无所归止”，明朝记忆在张岱心中无法抹去，他因“学节义不成”而感到愧疚，却也不愿跪迎清朝，没有像有些人一样沦为“贰臣”。
当然，张岱的心是澄澈而真实的，他的享乐便是享乐，喜恶便是喜恶，惭愧便是惭愧，孤独便是孤独。没有矫情和做作，独乐与众乐一切坦然，欢笑与悲哭尽皆自然。他说自己向往繁华，喜好热闹，我们相信在写作《陶庵梦忆》的时候，张岱应沉浸在无尽的遐思之中，而他在字里行间不时地透出一股苍凉无奈之感，也并非矫揉造作。正由于不断追忆曾经的美好而美好已经远去，这些精美的篇章便被赋予了时代气息和历史内涵。《陶庵梦忆》记载的不仅仅是静态的华美，更是流动的情韵，也暗含着作者的深沉叹息。
风采灼然的岁月与年老体衰的张岱渐行渐远，他所能做的是以洗练清新的文字来忆念和追思，来抒写他的生命体验，换一种方式定格他的性灵人生，最终留赠给后世一份珍品。这份珍品包含一个永不褪色的主题，那就是“美”。
三
什么是“美”？何谓“美学”？古今中外，对此众说纷纭，观点莫衷一是。朱良志认为中国美学是一种生命安顿之学，目的是寻求生命的感悟。他以《湖心亭看雪》为例，叙述张岱的生命体验。在一片纯白的世界中，微小的“我”“融入茫茫世界，就伸展了性灵，获得身心的安适，人在心灵的超越中拥有了世界”，甚至能够“与造化同流”。（《中国美学十五讲》）如果我们将视野框定在生活美学的范围内，可以说，《陶庵梦忆》展现的种种生活，都属于张岱在寻觅的“生命安顿”。他通过饮食、居处、丝竹、美色、古董、亲朋等外物，拥抱他的“世界”，这个过程没有芥蒂和限制，到处散发出任性的气息。
毋庸置疑，张岱是很会生活的，称之为生活导师也不为过。一部《陶庵梦忆》，举凡花、草、木、石、湖、山、风、月、秋、雪、琴、书、画、亭、楼、池、园、乐、伎、茶酒美味、戏曲歌伎、古董文物、诗友朋侣，统统被纳入他的生活，让人艳羡神往。张岱善于发现生活之美，也精于营造美的意境，滋润了能时刻品味生活美感的纯真心灵。
张岱好茶，执意要拜访闵汶水，汶水对他的态度从爱答不理到欣然定交，恰恰是看中了张岱对茶之坚持、对茶之痴好、对茶之精通。喝茶是生活，爱茶是态度，而讲究如何啜茗、如何用水、如何赏鉴，却是对美好生活的执着和向往。再如张岱的名篇《西湖七月半》，叙述了七月半的五类游客，绘出一幅游湖赏月的图画长卷，人物形形色色，情态尽收眼底。张岱貌似在描述他人游湖看月，实则道出自己的生活体验：
月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。
俗客散尽后，风雅之士才露面。他们趁着皎月清辉，湖光山影，浅斟低唱，呼客纵饮，诗友相邀，名妓伴随，最后在十里荷花的清香中酣睡入梦。这份难得的雅致惬意，可说是出于自发，也可说出于刻意营造，但不能否认的是张岱这等风流名士对生活美学的理解与寻觅，他们要将自己与附庸风雅的凡夫俗子区分开来。这类心态，在张岱笔下随处可见。
读《陶庵梦忆》，可以看到张岱的生活美学。他既能轻松地发掘日常的美感，同时也不断地创造着独特的美的世界，在另一层境界中发掘生活之美，舒展性灵，获得生命的安适。张岱在经历落魄颓丧后蓦然回首，追忆过去的惘然时光，但他的回味、沉浸乃至心灵的恣纵，都出于自然，从不加以掩饰。张岱的心纯粹而率真，他的文笔隽洁而灵动，他的年轻岁月活泼热闹而真实美好，值得我们细细品咂与回味。
限于丛书主题和篇幅，本书为节选本，且篇章顺序有所调整，敬请读者了解。
