一
张岱，字宗子，又字石公，号陶庵、蝶庵、会稽外史，浙江山阴人，祖籍四川绵竹，出身世宦之家、书香门第。他生于万历二十五年（1597），卒于康熙二十三年（1684），也有说他卒于康熙二十八年（1689）。从明末到清初，张岱的一生不可谓不长，因为长，所以欢乐，因为太长，所以痛苦。幸运的是时代造就了一个绝无仅有的张岱，并留下经久不衰的《陶庵梦忆》。
张岱的文笔绝妙，文辞简洁精炼，风格隽永清新。张氏有家学渊源，《三世藏书》记载：“余家三世积书三万余卷。”张岱的祖父张汝霖非常好学，手不释卷，经常“倚几携书就灯，与光俱俯，每至夜分，不以为疲”，后来还编纂了大部头的类书《韵山》三百余本。张岱之父张茂度曾跟张汝霖共同编写地方志，有人将他们父子比作撰写《史记》的司马谈、司马迁父子，可见其文史兼通的学问备受推崇。张岱一生收藏的图书“不下三万卷”，说他读万卷书，是不虚的。他一生撰述颇多，可惜大都散佚了，传世者以《陶庵梦忆》《西湖梦寻》《琅嬛文集》《夜航船》最有名。《陶庵梦忆》尤为精彩，以百余篇简短精湛的小品文汇集成编，恰如万花筒，折射出晚明社会状态的许多方面，读者能由此领略晚明江浙地区的风俗人情以及富庶阶层的生活情状，实为一部清雅又华美的风情画卷。
二
江浙之地从唐宋以后经济繁荣，人口众多，是名副其实的形胜繁华之地、文雅风流之区。张岱生长于斯，受环境熏染，加之家财万贯、诗书传家，他的前半生无忧无虑，自由**，当然也形成了纨绔奢靡、豪纵享乐的习气。
可惜一个饱读诗书的张岱，家财万贯的张岱，博学多闻的张岱，痴绝成癖的张岱，兼擅诗文的张岱，偏又生长在晚明时代。当下的豪奢侈丽和即将来临的风雨飘摇，交织出晚明的诡异时局。张岱这类人似乎都要赶在家国覆灭之前，享受最后一丝的恣纵，要在农民军席卷和清军南下之前，挥霍仅存的热闹与平和。那时的社会风气正如明代张瀚所说：“人情以**为快，世风以侈靡相高。”（《松窗梦语》）在这期间，张岱追求的是完全的享乐，他又哪会顾得上无法捉摸的未来呢？张岱将身心全部投入到或繁华鲜丽，或雅致古典，或闲逸放旷的世界中，他在《自为墓志铭》中坦言：
少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶**橘虐，书蠹诗魔。
那些风花雪月、鱼鸟虫兽、山河湖海、琴棋书画、丝竹声色、古玩名物、陆海珍品，丰富着他的物质生活，滋润着他的精神世界。那时的张岱不顾一切地追求着放浪形骸、无拘无束，沉浸在自认为充满欢乐的美妙世界里，凭借一颗“纨绔”之心，确确实实地活出了真我，也展现出一派潇洒自如的名士风流。
物有盛衰，人有悲欢。曾经辉煌无比的大明王朝终究崩溃了。在内乱和外患的夹击下，明朝迅速落幕，就如海潮奔涌到堤岸，“轰怒非常，炮碎龙湫”（《陶庵梦忆·白洋潮》），尽力一拍后，一切归于冷寂，等潮水再次奔近，已非昨日之物了。《陶庵梦忆》所载的，正是上一次浪潮的风采，既有晚明远逝的繁华靡丽，也有张岱自己的似水年华，可惜如梦如幻，过眼皆空。张岱笔下摹绘出的风光物色和人情世态，不只是用文字载录自己的往昔与闻见，更是藏在他内心深处的对那段美好时光的眷恋与难舍。
