对中国人来说,“五”是一个最不寻常的数字。晚上仰望天空时,中国人看到的是五大行星,即木星、火星、土星、金星和水星。在观察自然界中的颜色时,他们将其分成五种:青[1]、赤、黄、白、黑。构成世界的是五大元素[2]:木、火、土、金、水。在果园里,人们欣赏苹果树、梨树或者樱桃树的树干或花和果实,也会联想起“五”这个数字。在对空间进行分析时,则有五个方向:东、南、中、西、北。在人体这个小世界中也是如此,构成人体的是五个部分:肌肉、脉络、肥肉、骨头和皮毛。人的体内有五大脏器:肾、心、肝、肺、胃;躯干上也有五个分支:头、双臂、双腿。
依此类推,其他所有东西显然都可以用五来划分。在音乐方面,白种人往往谈起八度音程,其实中间包含了十二个音,而中国的乐声音阶只分五个音级[3]。中国人还讲究五味:酸、甜、苦、辣、咸。在古代那些具有半神话色彩的帝王中,中国人认为有五个帝王最值得记住。在4000年的历史中,中国人还认识到可以把贵族分为五个等级。
对中国人来说,有五种恒久或主要的美德,[4]而对人的惩罚相应也有五种。中国历法取决于所谓的天干和地支,很多这样的事情都记载在“五经”中,而当今中国的国旗上也有五道条纹。[5]
因此可以预期,在提到中国的高山时必然只会用“五”这个数字。而且在诸多圣山中,必然会有五座最为出名,它们也自然要和五大元素、五个方向、五种颜色联系起来。故而我们发现:
东岳泰山对应木和青色,
南岳衡山对应火和赤色,
中岳嵩山对应土和黄色,
西岳华山对应金和白色,
北岳恒山对应水和黑色。
这里可以用“五”这个数字来概括几座名山的神圣之处,虔诚的信徒们会去这些地方朝拜并且履行自己的宗教义务。
玉皇大帝为五岳安排了属下的五位神仙,委托他们各管一方,处理那里的人间事务。在此基础上,道教徒创造了奇妙的神话。如果为五岳和四水献上合适的供品,黄鸟这一大地的精灵就会出现。按《述异记》[6]的说法,盘古死后,他的眼睛变成了太阳和月亮,他的两只脚变成了江河和海洋,头发变成了树和草,左手变成东岳泰山,左臂变成南岳衡山,腹部变成了中岳嵩山,右手变成西岳华山,右臂变成北岳恒山。
很久以后,佛教传入中国,这一新的宗教不仅试图在这五座圣山上寻找落脚处,就像布谷鸟在别的鸟巢里下蛋一样,而且把其他一些高山当作了自己的圣地。但它毕竟是外来宗教,这一宗教的外来性特征十分明显,其结果是只有四座山峰成为佛教圣山。[7]外来宗教的庙宇跟我们没有任何关系,我们朝圣的目的地就是那古老而具有鲜明本土性的五岳。
无论在动机上有多大的差别,我们都是遵循了千百年来已经根深蒂固的一个习俗,即朝圣的习俗。但这样做的根本原因是什么呢?