洪章曾提醒读者,岱庙和泰安城不过是泰山的附属物,要欣赏泰山,正确的方法是绕山走一圈。在为汪氏《泰山志》[32]题写的序言中,他说:“洪厓子章尝涉泰山之郊,顾瞻周回,神爽飞越。及得《志》读之,喟然叹曰:大哉!巍巍乎其天下之具瞻,而两间之巨镇乎?”
他不知道怎样才能表达出自己对于泰山之秀美和雄伟的赞美,正如唐代一位诗人[33]所言:
横看成岭侧成峰,
远近高低各不同,
不识庐山真面目,
只缘身在此山中。
因此,人们值得西行数里,换一个角度去观察东岳泰山,实际上,森罗殿[34]的景观也是令人难忘的。就这个地方本身来说,也是很值得一看的,义和团最早的组织,俗称“拳团”,就是在这一地区持红灯相聚、操练,由区区十个人逐步发展起来。义和团之所以能够发展壮大,是因为团民们都相信通过念一些咒符,可以做到刀枪不入。在义和团失败以后,他们即使在这里也蒙受了耻辱。我向寺庙的住持打听拳民因屠杀外国人而遭受什么样的惩罚,他便领我到森罗殿,去看那里的许多塑像,魔鬼正在把炙热的方形铁帽子戴在受难者头上。其原因就是他们失败了,但义和团这类团体正是在这种迷信气氛中产生的。
(3)得天独厚
人们最喜欢称山东省的泰安地区为“得天独厚”。我认为,这一颇有意义的称号用来描述齐鲁[35]大地可谓恰如其分。我们也曾认为“美国是上帝自己的国度”,所以这也促使我们去发现上述称号有什么根据。
是因其外部的风景而得名的吗?
确实,这儿有许多美丽的景致,可是攀登过落基山脉的人不会把天下第一的称号送给泰山;圣·劳伦斯运河[36]环绕一千多个岛屿,去过那里湖泊的人不会为微山湖所折服;密西西比河的大堤远远高出两岸的地面,在那儿乘过船的人看到高出两岸地面的黄河河道时会觉得不足为奇。
那么是因为这片土地出产的东西吗?
这儿的盐矿比美国大草原上的盐碱地也好不了多少,但应该说这儿的确出产我们所没有的东西。小麦我们都知道,荞麦我们也不陌生;可这些东西到底是什么呢?当然,这里也产水稻,其中一种红米品种有点新奇,但还不值得人们大惊小怪。这种羽毛般的草本植物是小米,人们已培育出黑白黄三个品种。它和另一种谷物有些相似,即黄色或黑色的稷,因其不在我们的食谱上,在英语中找不到它的名称。在所有的作物中,有两种最为我们注意,但它们最能打动我们的不是味觉,而是其他感官。黄色的油菜花使得周围的风景都亮丽起来,并且香气袭人,方圆九里之内都可以闻到这种宜人的气息。蜀黍[37]是普通人的粮食,但这种黑、白、红三种颜色相间的作物或许对来这个地区定居的德国人来说是有些吸引力的。可是芝麻的魔力又在哪里呢?它使我们想起了充满传奇色彩的时代,脑海里又出现了阿里巴巴和卡西姆的形象,还有莫尔基娜[38]用沸油对付强盗的故事。但中国的传说不是比巴格达的传说更有传奇色彩吗?看看泰安的一个食谱:“取一些黑芝麻,煮沸九次,在阳光下曝晒九次,然后研碎揉入面粉中,做成饼,吃了以后,就会长生不老!芝麻会打开长寿之门!”
道教著作《福地志》宣称泰山上有许多灵芝和翡翠。《山海经》说:“泰山上多玉,其下多金。”我们还应该提及《岱志》中的说法,“昔有者今无,或昔无而今有。志惟载其所有耳”,反之亦然。我们的地形学只关注实际存在的东西。
说完芝麻之后,似乎没有必要再去提白菜、黑豆、红皮土豆、绿色黄瓜、杂色甜菜、甘薯、大豆、洋葱、生姜、荷花、山药和其他众所周知的蔬菜,包括番薯,或俗称红芋和白芋的洋芋。地瓜就更不用说了。然而上述东西都不足以解释为何这个地方被称作“得天独厚”。
