这里我们遇到一个大问题：做事和传教哪个更为重要呢？大卫[26]在他那个时代干过许多大事，在他长眠以后，如果不是留下了《诗篇》[27]，又会有谁去在意他呢？一个人毕生仁慈、乐于助人固然值得赞许，可是如果他没有教义流传后世，其影响会消失得多么快啊！过去的成就不正是在文学作品中才得以永远保存下来吗？这一点我们可能会接受，即使我们可以对我们的朋友林国安的真实作品，即一部泰山的祥异集，一笑置之。
另一个收入《泰安志》，为人们所铭记的重要人物是“老盘腿”，人们也称他为叩头僧。大家都不知道他来自何方，但他总是安坐于泰安灵派侯庙[28]中。晚上他盘腿而坐，通宵不寐，白天则漫游闹市街头，到处磕头，告诫人们要追求美德。“我告诫好人们”是他的口头禅。在耶路撒冷城存在的最后几年里，也出现过这么一个疯疯癫癫的人，整日大步流星地走在大街上，嘴里不停地喊着“苦呀！”。但泰安的这个叩头僧是一个与众不同的疯子，如果有人跟他搭话，问他要告诫人们什么，他就会这样回答：
岱庙图
图中的地点名称：1.乾楼；2.鲁瞻门；3.良楼；4.寝殿；5.峻极殿；6.钟楼；7.扶桑石；8.鼓楼；9.索景门；10.仁安门；11.西碑亭；12.碑台；13.东碑亭；14.碑台；15.三茅殿；16.清阳门；17.瑄咏亭；18.坤楼；19.延禧殿；20.祥符碑；21.太尉殿；22.见大门；23.右掖门；24.配天门；25.岳庙门；26.左掖门；27.配天作镇；28.仰高门；29.三灵候殿；30.宣和碑；31.汉柏；32.唐槐；33.炳灵宫；34.翼楼。
我参方五十年矣，盖载内，胎生、卵生、湿生、化生，唯人为贵。具此灵性，便可立地成佛。莫能宝山历尽，虚过一生。[29]
他预测到了自己的圆寂之日。
“我告诫好人们”，他大声疾呼。就在人们参拜圣山的主要场所，这位僧人忠言逆耳，告诫善良的人们仅仅朝圣是起不了作用的。
我们在城墙上徘徊良久，从城楼上注视着小城，翻阅着地方志中有关的记录。城市的中心是它的庙宇，其中岱庙尤为重要。我们不要把岱庙和明堂混淆起来，后者是天子祭奠祖先的太庙，而且位于十里之外的地方。
《礼记》中是这样说的：
昔者周公，朝诸侯于明堂之位。天子负斧依南乡而立。三公，中阶之前；北面东上，诸侯之位，阼阶之东，西面北上，诸伯之国；西阶之西，东面北上，诸子之国；门东，北面东上，诸男之国……[30]
这听起来好像是在告诉我们泰山“大学”下属五个“学院”的名称！
此后，岱庙经历了一次又一次的修复和重建。在我们面前有六道这一方面的御旨，其中的一道圣谕极为慷慨，对内务府下拨的用于岱庙修缮的银两不加限制。下面我们要完整地引述皇帝的一次巡游过程，包括整个的祭祀仪式。只要看一条简短的“圣谕”就足够了。它是于乾隆四十一年七月十一日颁布的，这一年正好是1776年。这道“圣谕”和发生在地球另一半球上的事件[31]形成很有趣的反差。
惟神奠位东藩，表雄左海。瞻岩作镇，首隆五岳之封；触石为霖，广沛崇朝之泽。宗长之灵威无外，巍峨之气象弥尊。兹以两金川小丑削平，大功底定。振郊台之朱鹭，远荷宠庥；分躔野于苍龙，益滋鸿贶。谒岱既申夫典礼，告成再展夫明禋。荐此馨香，伏惟昭鉴。
人们往往会把注意力集中在有五个南门的岱庙上，那儿还有像乡村集市一般的院落，里面有许多出售小饰物、护身符、封禅图、旅行手册、巫术图和碑匾摹拓品的摊点，以及西洋镜和舞女的演出，但我们不该忘记，泰安还有其他许多非常有趣的地方。
