这真是一个绝妙的建议,我们不由得把它和眼前这个东方的平安之城联系起来。在城墙上绕着走一圈并不让人感到疲劳,因为总共只有十里的路程,还可以俯瞰全城,只有在英国的伦敦德里[21]、切斯特[22]、约克和美国一些已经被遗忘的西班牙人所建城堡里才可以这么做。西城门上面的亭子吸引我们立刻按动照相机的快门,随后我们朝泰山方向眺望,直到刷在路面上的一些汉字引起了我们的注意。是不是有英雄人物埋葬在这儿,为此在路上铺了墓碑或纪念铜像呢?答案恰恰相反,在反日爱国热情迸发的时候,人们将那个暴发户国家的名字写在地上,任人践踏。不知美国南方几个州有胆识的制鞋商有没有意识到,如果在鞋底印上敌方的国旗,可能就会销路大增呢?泰安城墙的东南角有一座奎星楼,这是城墙上的观景亭,尽管衰败不堪,但人们站在上面,可以把泰山的风景尽收眼底。如果放眼城墙内喧闹的城市,还可以看到许多其他景致,而黄色琉璃瓦屋顶的岱庙显得格外令人注目。泰安在本质上是一座圣城,人们对于宗教的兴趣高于一切。这跟广州有天壤之别,那是一个商业中心,其显著标志是庞大的货栈及当铺的摩天大楼。这个城市是多么拥挤啊!整个面积不过200英亩,庙宇又占了很多地方,却有两万人在这儿居住。
“泰安好似一个香炉”,一个来此游览的诗人曾如是描述。很久以后,飞机使得人们可以真正地鸟瞰泰安城,证明这个比喻是十分恰当的。看过这一地区的地图后,想象力丰富的人们禁不住会觉得泰山就像一座矗立在此地的巨大神像,而泰安城则是一个香案,上面放着一个铜制香炉,香炉里插着几根香。在此地的一座庙宇里,望着烟雾从香案上的香炉中袅袅升起,人们不由会产生幻觉,此时会轻易觉得香案变得越来越大,直到覆盖住整个城市;而眼前奇怪的神像也变得越来越大,直到像泰山一般大小。其实,泰安城真算得上是这座圣山的香案,而对于泰山的祈祷文从来都是献给一国之神的。下文可以见证皇室对岱庙的关注:
上谕:
山东泰安州神庙,奉祀东岳泰山之神,历代相传,灵显昭著。佑庇万民,俾国家享升平之福者,明神之功德,其来久矣。远近人民,感荷默佑之恩,焚香顶礼,罔不虔肃。其庙宇重修于康熙十二年,距今五十余年矣。兹据巡抚费金吾奏称:庙宇盘道,有倾圮颓坏之处,应加缮葺。山路亦当修整,着发内帑银两,命内务部郎中丁皂保、赫达塞前往督工,敬谨修理,务使庙貌辉煌,工程坚固,速行告竣,以副朕为民报享之至意。
特谕,钦此。
雍正七年(1729年)
值得注意的是,从国库提取的银两没有清楚地列出清单,这就为腐败打开了方便之门。这件事从侧面说明了发生在雍正时期的“移花接木”行为。用于其他目的的银两会使人手痒,别以为用来为寺庙疗病的钱就能幸免。
王思任的游记为我们描绘了这个地方的另一幅图画:“人身七尺,眼仅寸余;所见者百里而域:泰山有丈目,即可以通万里,乃其躯四千丈,当如何视由旬耶?”如果这只是一道算术题,我们可以语气温和地指出,其实视距和眼睛的尺寸并没有多大关系。还可能会进一步补充说,一个六尺高的人在乡间平地望不到三里之外——远远达不到100里。最后可能这样回答:4000尺的高处,目力可达77英里,足可以看到西北方向的黄河和西南方的大运河。王氏把泰山看作巨人要比康熙皇帝把它视为一条龙更加恰当。这种说法可能还会有另外一种奇怪的功效:朝圣者在登山过程中一向小心谨慎,决不会吐痰,他们是否担心这个巨人会进行报复呢?要是火山吐出岩浆,可能真的会把朝圣者和整个泰安城全部吞没。