不久以后隋朝灭亡,下一个朝代唐朝的疆域已经扩展到了现在的边界。杰出的高宗皇帝开始遍访所有的圣山。这一次他也同样根本没有考虑在地理上的便利。他从新立的都城长安(即现在的西安)出发,朝大海的方向前行,就此开始了去泰山朝圣的旅程。他登上泰山的山顶后,在那儿举行了神圣的祭祀大典。此行还引出了一个颇具人性化的故事,完全不像古代史书中所常见的官样文章那样死板。一个关于“和睦家族”的故事传到遥远的都城,据说有一个上千口人的家庭,从未发生过吵架这样的事情;女人们都没有嫉妒心,孩子们不会去抢夺别人的玩具,甚至连他们家的狗都不去偷主人朋友家的骨头或对着他们吠叫。这个家庭与皇宫形成了巨大的反差,高宗慕名前去打探这一幸福家庭的奥秘。在向大圣人孔夫子的墓地致礼以后,他觉得可以把自己的帝国事务放在一边,去访问那个和睦家族的族长。他很坦率地表白自己想知道这一奇迹是怎么出现的。这个家长在一卷纸上写了一百个字,并将它交给了这位威严而又焦虑的客人。第一个字是“忍”字,最后一个字也是“忍”字;不,应该说这同一个字重复了一百遍;家庭和睦的秘诀就是一个字——“忍”。
东岳泰山图
五代时期的一位皇帝有过一次不寻常的冒险经历。在他来东岳朝圣时,随从中有一个叫敢当的文人[3]。就像从尼古拉斯到拿破仑的其他许多皇帝和从福尔[4]到麦金利[5]的许多总统都会遭遇到的那样,有刺客企图刺杀皇帝。但敢当敏捷地从他的长袖中取出一根铁棒,挡住了刺客的攻击,自己也为此付出了生命。为了表示对这个忠诚臣民的感激,皇帝让人为敢当竖起了一块石碑。随着时间的推移,许多地方纷纷仿制这个石碑,越来越多的人缅怀敢当保护皇帝的事迹。在他献身400年以后,几乎每个城市都可以看到刻有“石敢当”三个字的石碑。后来,人们对他本人的记忆逐渐淡漠,并因为这些石碑原先都是用泰山上的石头做成的,所以在石碑的字前加上了“泰山”这两个字,所以这些石碑上都刻着具有象征意义的“泰山石敢当”这五个字,意为“这块泰山石可以辟邪”。以后它们的作用越来越密切地和这座圣山的魔力联系起来,最终人们认为它们的作用超出了上面这五个字本身。今天如果有一个人从十字路口走来,看见正前方的路上竖着一块石碑,上面绘了一个龙头图案,并且刻了那五个字,意思是行走如飞的魔鬼在这儿已经被制服,不会再对人造成伤害。此时见多识广的文人就会回忆起1000年前他的前辈是多么勇敢,他自己也会决心在危急关头要表现得同样警惕和奋不顾身。其他还有多少人能在死后享有这样的待遇,即在每个城市都有其纪念碑,并且在多年以后还有人在不停地为其立碑呢?谁能像泰山的敢当那样拥有上万块墓碑呢?
无畏的敢当献出生命已经上千年了,这期间中国历经各个朝代的兴衰。当远在西方的一个小岛上苏格兰的斯图尔特王朝摇摇欲坠时,中国的明朝统治者正被迫对付叛乱,顺治帝率领旗人越过长城平定了叛乱。有一个幽默的说法,顺治帝在平叛以后觉得很疲惫,环顾四周,想寻找一个舒适的座位,结果他找到了,那就是北京紫禁城里的御座。明朝灭亡了,顺治帝,成为第一位入主华夏的满族皇帝。他在位18年,死后和先人葬在一起,这位满族皇帝长眠在富丽堂皇的墓中。在他死后,一个关于盆中男孩的离奇而有趣的故事开始流传了起来。[6]