一个村庄里住着三兄弟,其中一个威望甚高,被大家尊称为上神。另一个兄弟的儿子酷似父亲,大家都叫他张氏,擅长格斗,有一副好拳脚,使一把长矛。这时村里出了一个恶人,如果谁冒犯了他,家里的粮仓和房子就会被一把火烧掉。有一天他和张氏之间发生了冲突,被张氏用长矛刺伤。这个恶棍伤得不轻,有性命之忧。地方官接到报案后,下令进行调查,通知张氏带着长矛出庭。在审问过程中,地方官问张氏是怎么伤人的;张氏历数这个人的恶行和引起这次打斗的特殊缘由,在讲到**时,张氏一边口中说着“我就是这样做的”,一边将长矛刺向那个恶汉,恶汉当即毙命。地方官看到张氏这样做显然是为了让大家免遭祸害,于是断定恶徒罪有应得,下令将其埋葬了事。从此村中又恢复了太平。此地民风古朴,张氏就是以这种方式使一方得到安宁的。此后,受其他因素影响,他们全家人皈依基督教。村里没有再出什么乱子,地方官也备感轻松。这个地方确实是“得天独厚”。我们倾向于相信美国学者狄考文[49]的观察:有确切的证据表明,山东省的人民身上有一种宗教素质,这在中国其他地方是找不到的。
(4)帝王的朝圣
在清朝的皇帝中,康熙帝和他的孙子乾隆帝是最有名的两位,两人都活过了“耳顺之年”,在位时间都超过60年,有机会给自己的臣民留下印象。康熙于1662年登基。两人都能够实施强有力的改革措施,但值得注意的是,他们在改进印刷术方面都不成功,白白铸造了金属字模,而他们的臣民们仍抱着雕版印刷不放。这一失败颇值得关注,它清楚地表明,无论是在国家管理方面,还是在日常生活中,中原人都不肯向异族统治者屈服。这两位皇帝与泰安之间的关系说明了同样一个事实,即外族皇帝不得不向历史悠久的信仰妥协,离开紫禁城和皇家寺庙,到古老庄严的泰山去朝圣,还要听从司仪的指令,按照当地古老的习俗,举行传统的祭拜仪式。热衷于改革的人往往受到传统重压的摆布而陷于迷茫!这跟那些鞑靼首领无法容忍任何妥协,采取铁血政策,所到之处尸横遍野的做法有多么大的差别啊!他们怎么也不肯屈从过去的传统,哪怕不得不根除它。康熙帝和乾隆帝可以被看作两个距今时间较近和很有代表性的君主,他们与泰安之间的渊源广为人知,并且有详细的历史记载。这儿应该再说几句,以便能更完整地认识康熙帝,正是他“使得这个帝国免于落到中国或西方某些宗教偏执狂手里”。
他对于文学的赞助也是众所周知的,正是他授意编写了一部标准的《康熙字典》、一部作为词汇索引的《佩文韵府》,以及一部堪称百科全书的《图书集成》。这在一定程度上应归功于他曾接受过外国传教士的指教,并且学到了“知识分类的优势”。这儿我们千万别忘了,在西方人的祖先尚未摆脱野蛮状态的时候,中国人就已经懂得了“知识分类的优势”。中国最早的词典是公元前数百年编纂的。许慎伟大的《说文解字》是于公元100年左右出现的,它收入了9000多字,此外还有唐、宋、元等朝代的许多百科全书都保存至今。这些百科全书大多是按类别编排的。康熙帝像孔子一样注意收集各种信息,他写出了著名的《圣谕广训》,其译文在《扬子江上的美国人1903》一书中可以找到。但康熙帝更艰巨的任务在于巩固和壮大他在14岁时所继承的帝国,他的王朝谈不上有什么古老的威望,因为他的父亲是统治中国的第一位大清皇帝。