这样,此地之所以得天独厚,那肯定是因为这里的人了。就《阿维斯陀》古经[43]的研究者而言,如果说一个农民“谨慎而勤奋地耕作要比重复祷告一万次获得更多宗教上的功德”,这样的说法似乎是完全可以接受的。可我们不是在波斯,山不过是作为一个背景,茎块、野花、风景和鸟兽等只是附属物,人在这个大舞台上才是主角。作为一个本地人,孟子曾经提醒我们注意另一个著名的本地人孔子说过的话:“里仁为美,择不处仁,焉得智?”[44]这无疑是本地居民自己做出的解释,谁会比他们更了解这些呢?这里的人非常质朴,他们的风俗很纯粹,生活很节俭。他们喜欢儒家的学说,接受两个大学者孙复和石介[45]的处世态度,并且看重节制和贞洁,鲁地的民众是“直人”。我被告知,四川省这个“天府之国”主要归功于李冰,他“受到了人民的真心爱戴”。收入了“至善之人至理名言”的《心鉴》[46]一书常常提到那些至少在这一福地生活过一段时间的名人的箴言。[47]
这一福地是中国历代许多伟人曾经长期或短期居住过的地方。两位大圣人,即孔子(前551—前479)和孟子(前372—前289年)都出生在此地。鲁班,木工的祖师爷,也是生活在这里。如果说后世的皇帝有了天桥,而鲁班,就像犹太人雅各[48]一样,早就有了云梯,而且那是他本人发明的,还可以自动升降,最长可以通往木星!他做工时极为俭省,身边从来都不会出现废木片。他留下的“不要浪费”这句值得称道的格言,至今仍然受到人们的推崇。如果听说这个地方发明了新东西,我们并不会感到奇怪。早在大将军刘备的时代,诸葛亮(在《中国长城》一书中我们有过介绍)就生活在这块福地,就是在这儿他制成了木牛流马,用来为军队运送粮草。也就是说,生活必需品应该被视为是神圣的,使用时须小心保护。很可能燔柴这一原始的拜神方式也是从泰山开始的。
《山海经》一书给予了泰山应得的荣誉,声称泰山出产贞木。另一位哲学家指出山东人之所以喜欢礼和乐,是因为他们呼吸着这座圣山的宁静气息,泰山吸入阴气,随后呼出阳气,这对人是有益的。至于齐地,那里也有山脉存在,虽然高大,但并没有任何特别的神圣场所,因而人们喜欢财富和具有爱国精神。
在叙述这座大山的情况时,还有一个人不该遗忘,那就是雪蓑先生。他的成就揭示了真正值得注意的特征。他精通三项艺术——音乐、诗歌和书法,在书法方面成就最大。有一天,他信步走进住在泰山上的李先生家花园里,随手拔起一棵有特殊气味的韭葱,试着当作毛笔,在墨中蘸了一下,写出几个大字。……另一天,他正在游览棋天观(一座道观)时,人们纷纷向他求字。他选了一处高崖石壁,把木头绑在一起,做成梯子,攀到一个很显眼的高处。他刷刷地写了四个大字,下了梯子,把绑在一起的木头解开,抬头看了看,装出一副吃惊的样子,喊道:“漏掉了一个点,该怎么添上呢?”他解下头巾,像绳子一样搓成一团,浸在墨中。随后,他大喝一声,将头巾向石墙掷去,不偏不倚正好落在那个字的适当位置。上面写的四个大字是:
玄之又玄。
直到此时,人们才开始把他视为奇人。从此以后,他和李先生告别隐居的生活,整天在山中寻觅各种药草,配制药剂。
在所谓的典籍中,可以发现有数不清的传记和掌故都涉及鲁国,在欧洲人知之甚少的编年史和地方史志中也是如此。我们是否再来看一个较新的例子?