在中国的历次旅行和实地考察中,盖洛曾经有过许多重要的发现,如上面提及的他在西宁和西藏境内发现的长城环线,这一发现就使得在西方的中国地图上又增添了长达200英里[5]的长城。他还收集、请人翻译,并引用了大量的碑文拓片,许多这样的石碑现在已经不复存在,或是因为石头的风化,或是由于人为的毁坏,如今我们只能通过盖洛保存的碑文照片来了解这些碑文的内容。虽然盖洛自己并不具备翻译这些碑文的能力,但他扮演了文化和文明的传播者、收藏者、编纂者、保存者和保护者的角色。在保护人类文明的努力这一方面,他代表的是典型的美国精神。正是由于这种精神,才使得这个国家能够拥有世界上最好的大学、图书馆和博物馆。
三
除了对老照片和地方志给予了特殊的重视之外,盖洛对于中国的谚语和通俗文学也情有独钟。他在中国旅行和考察的过程中,总共收集了数千条在社会上流传甚广的谚语,因为他认为这些民间的口头禅包含了中华民族的智慧,往往能够直观地反映社会各阶层的伦理概念和心态。作为演说家和作者,他自己也非常喜欢在演讲和写作时引用这些比喻和意象使人耳目一新的中国谚语。然而,他也清楚地意识到自己在这方面所做努力的局限性:“我们对各地谚语的搜集是历次收集中规模最大的,大量的新材料足以充满三卷书,从中挑选实在勉为其难。”他所提及的“大量的新材料”最后并未正式结集出版,然而盖洛设法将这些中文谚语及其英译文附在他描述中国的论著页端上发表。在《扬子江上的美国人1903》一书中,他将这些谚语附在每一个章节的开端。这个做法显然很受欢迎。到了第二本《中国长城》和第三本《中国十八省府1910》时,他就在每一个单数页的页端上都附上了谚语。在《中国五岳1924》中,他在序言之前用一整页的篇幅来刊登一条谚语。这四本书中所刊登的谚语总数达到了407条。
这些谚语的来源大致可以分为下面这几类:
1.口头相传的谚语。“嘴上没毛办事不牢”“每一根草有一棵(颗)露水珠儿”“老天爷饿不死瞎家雀儿”“女人心海底针”“灯草弗做支拐”“哑巴吃饺子肚里有数”“会的不难,难的不会”“人敬有的,狗咬丑的”“人是铁饭是钢”。
2.文献典籍。盖洛收集的许多谚语来自《古诗源》《三字经》《三国志》等一些常见的古书,例如“水清无鱼”来自《汉书》中的“水至清则无鱼”;“将相本无种,男儿当自强”来自《神童诗》;“少所见自多所怪”,原本是东汉牟融所引用的古谚语,清朝的沈德潜将其选入了《古诗源》:“少所见,多所怪,见橐驼言马肿背。”它最后变成了一个成语——“少见多怪”。
3.成语。“对牛弹琴”“画蛇添足”“鼠目寸光”“掩耳盗铃”“望梅止渴”“狐假虎威”。
4.对联。“人恶人怕天不怕,人善人欺天不欺”,原来就是刻在云南府(昆明)阎王庙的立柱上的。
5.名人名言。例如《扬子江上的美国人1903》第327页上有一个很长的对句,据说它就是由乾隆皇帝所题写的。
盖洛在收集中国谚语这一方面并非最早的开拓者,在他之前有好几位汉学家着手做了这方面的工作。正如卫三畏在《中国总论》(1895年)中所指出的那样:
有关中国谚语的全集迄今仍未有人编纂过,就连中国人自己也没有试过。德庇时()于1828年出版过一本《道德格言》,其中收了200条谚语;童文献()于1869年发表了441条谚语;卢公明()在他的《英华萃林韵府》中收集了700条谚语、广告语、对句和对联。除了这些之外,沙修道()于1875年又出版了2720条谚语,附上了索引,并像上述几个人一样,提供了原文。
