中岳也许是五岳中最神圣的一个。一位中国地理学家在写到极为神圣的中岳时，这样说道：“如果把嵩山分开，将是很多山峰；如果把这些山峰合起来，那就是嵩山。”他估计嵩山方圆大约130里，高达20里，这后一个数字也许指的是上山道路的长度，而不是海拔高度。
太室即嵩也。厥胜在阳，绵亘横阔，兀立尊严。而少室旁峙，大都峰嶂苍翠相间。峰壁环向攒耸，如芙蓉城，列抱于上。正面望之，浑沦端整，正如龙眠。
大约两个世纪以前一幅老地图的绘制者这样写道，他进一步解释说，嵩山山脉有两个神圣的顶峰，东边的那座山峰就是我们上面所说的圣山；西边的少室要低得多，但是有36座山峰；太室很高，但只有26座山峰。然而在画家的眼中，它们组成了一个线条优雅的圆圈。有三条主路可以通往山巅，但是朝山香客们最喜爱那条经过野猪坡的道路。唐宋的大人物们上山都走这条路。
“嵩”字的来历很有趣。如果把它拆开，意思就是高山。最早这个字写作“崇”，下面的“宗”字，表示祖宗，因此含有尊敬的意味。如此一来，这座山的最初含义似乎就应该是“祖宗之山”或“庄严神圣”了。《诗经》（iii，3，v.1）中有这样一句：“崧高维岳”（山峰雄伟壮丽）。这里，“嵩”写作“松山”，后者的意思和“嵩”字是一样的。
碑亭及其守护神。位于河南登封县中岳庙院内一株古树的荫盖下。盖洛 摄
该山最通行的名称是“嵩山”，其本意是指“高山”。我们的地图绘制者称之为“太室”，这座山还曾被称为“外方”，另外还以“中岳”而闻名。《圣经》的读者会联想起另一座山的两个名字，即尼泊山和毗斯迦山，因为那儿是摩西去世的地方。读者还会记得耶路撒冷有三四座小山，这些山的名称并没有什么意义，因为没什么必要使之精确，它们是锡安山、摩利亚和大卫之城[1]。富有诗意的人可能会把罗马称作埃斯奎利诺或者巴拉丁等。中岳的典故都与土星或者五行中的“土”有关，但如果向当地人打听，那么这些典故却不是三言两语就能说清楚的。
朝山的香客们首先要问的当然是去“圣城”的路，我们就跟在他们的后面。真是仁慈的天意，圣城的每个景点都位于山脚，而不是山顶上。而且，如果到城里转转，还会颇有收获。前往瑞士的旅游者很少会满足于访问因特拉肯，[2]却不愿去攀登艾格尔峰和少女峰。但至少，他们现在有了通往山顶的铁路，这是一个很有利的条件。
圣城的名字现在叫作登封。和中岳一样，圣城曾有过其他名称，使用时间最长的是“阳城”，据说这个名称可以追溯到黄帝时期，即大约公元前2700年。宋朝以后，就一直使用现在这个名字，很少有什么变化。“登封”的意思是上到山顶上去祭祀（即“封”）。中岳的圣城和南岳的圣街形成了一个鲜明的对比。在南岳，进香的人络绎不绝，很多人都慕名前往那儿的寺庙，敬神活动极为盛行，尽管比起20年以前，已经有所减少。而在中岳，敬神活动则零零散散，只有在每年一次的大集上，在八里以外的中岳庙才会见到熙熙攘攘的人群。
圣城的常住人口大约为4000人，这儿有一个小集市，有20个兵勇，没有电报、电话，街道非常破旧，商店也不起眼。就这座城市自身来说，对游客没有丝毫的吸引力，根本无法让他们在这里停留。但是，就像穿越亚利桑那州时发现的许多印第安人村庄的废墟一样，这些地方不仅吸引着古文物专家，还吸引着宗教的研究者。就这样，登封把我们吸引到这儿，我们是想寻找它的寺庙。
