诋毁秦始皇的人在关键的历史时刻一定想废掉此碑,而且所有的文官都曾受过严格的儒家思想的教育,他们利用手中的权力来这么做是不足为奇的。一位山东巡抚讨厌这块滋生迷信和怀疑的石碑,命人将它移走。但人们正要这么做时,突然电闪雷鸣,下起暴雨来,仿佛此举惹恼了天神。巡抚本人虽然不相信迷信,但还是就此罢休。“正是在封禅泰山,庆祝自己征服天下的时候,颇为看淡伦理道德(如果他有的话)的始皇帝首次对于七十名儒生的干扰感到恼怒,后者试图按照古代圣贤的先例来制定法律。”[10]奇怪的是,在那些受过教育的游人笔记中,经常会提到他们“触摸了无字碑”。令人诧异的是,古代的习俗居然会有那么大的力量,明明知道这样做是彻头彻尾的迷信,但这些儒家弟子仍然照做不误。
孔子和泰山,这是一个多么奇妙的结合啊!人们肯定急切地想知道这位圣贤跟家门口的这座圣山之间有哪些渊源,还有孔子跟他所熟知的泰山历史之间有什么关系。孔子的门徒无疑肯定问过他许多关于舜帝时期禅让的事情。我们在下面摘录了孔子的几句话,显示孔子对于泰山的魅力一定是有感觉的:
子曰:智者乐水,仁者乐山;智者动,仁者静;智者乐,仁者寿。
在这里,我们又想起了金棨,他的《泰山志》有一个很出色的附录,最后引用了众所周知的名言:
棨少时读《孟子》,至孔子登泰山而小天下,心目中即时时悬一泰山之象,思一登之而不得。迨壮岁游京师,官光禄,佐郡闽海,来往齐鲁间,屡于马首瞻视,皆以邮程促迫,未获一登。岁甲寅,奉天子命,擢守泰安,治近岱岳。
原来这位大圣人真的登过泰山,并且为天下变小这一景象所打动;这样的感受在任何高处都会碰到,只不过泰山是他的家乡鲁国的最高峰。他对泰山本身又怎么看呢?恐怕找不到明确的答案,然而这正是孔子处理许多问题的方式。有把握的事情他就说,而且说得很好。但对于宗教,他几乎闭口不谈,在别人问起时就声明自己一无所知,不过他在有一个场合还是曾经说过:“敬鬼神而远之。”因此我们可以理解为什么孔子对宗教色彩很浓的泰山通常是保持缄默,并且在缄默中带有鄙视,因为孔子向来不言怪异之事。我们记得《论语》第三卷中说到这样一件事情,孔子看到一个贵族要去祭祀泰山,便对一个门徒说:“女弗能救与?”尽管所居之处离泰山很近,但孔子却很少去登泰山,这就好比一个人对百老汇耳熟能详,却从未跨进过三一教堂[11]的门槛。然而却有很多传说把孔子和泰山联系起来。
在泰山脚下,孔子及其门徒遇见一个妇人在啼哭。孔子让子路前去打听。子路问:“你哭得如此伤心,仿佛有双重的悲哀。”妇人泣不成声地回答:“是的,以前我的公爹被老虎吃掉了,现在我的丈夫又死于老虎之口。”孔子听了以后上前问道:“那你为什么不离开此地?”妇人回答:“这里没有苛政。”圣人听了以后感慨万千,对弟子们说:“你们可要记住呀,苛政比猛虎还要可怕啊。”古代还有一个与此相关的谚语:“东山的老虎吃人,西山的老虎也吃人。”
在上面关于老虎的著名寓言中,其教训是关于外部社会的。而下面的故事则更深入一步,涉及了人的本性。孔子遇到一位从高山上下来的隐士,[12]此人以鹿皮为衣,并用草绳系之,一边随意弹着七弦琴,一边唱着歌。圣人上前问道:“先生,是什么事情让你这么高兴呢?”而孔子本人认为人在世上有五种幸福。隐士的回答是:“我有很多值得高兴的事情:天生万物,人最为贵,而我是一个人,这是第一乐事;男尊女卑,而我是男人,这是第二乐事;有些人未能活着出世,并见到日月,有些人没能活到为母亲送终,而我已经活了90岁,这是第三乐事。大多数人过的都是穷日子。我和大伙一样。我只想像一般人一样过一辈子。还能有什么不称心的呢?”圣人点头称赞:“你说得很对,知足常乐嘛。”
