前面几篇引文内容都是指派合适的官员以恰当的方式去向泰山之神传达敬意,下达指令的分别是三位著名的皇帝——康熙、洪武和永乐。下文则出自武宗正德[3]的朱笔,发布的时间是正德六年(1511年)。皇帝派山东布政使徐永告祭泰山:
正德六年,遣山东等处承宣布政使司右参议徐永告曰:去岁以来,宁夏作孽,命官致讨,逆党就擒,内变肃清,中外底定,非承洪佑,曷克臻兹!因循至今,未申告谢。属者,四方多事,水旱相仍,饿殍载途,人民困苦,盗贼啸聚,剿捕未平。循省咎由,实深兢惕。伏望神慈昭鉴,幽赞化机,灾沴潜消,休祥叶应,佑我国家,永庇生民。谨告。
在这里皇帝是向泰山神求助,当后者未出手相助时便苦苦恳求,而在得到佑助以后则表示谢恩。
在所有这些例子中,我们可以看到泰山神没有受到足够的重视。这几位皇帝都没有亲自造访泰山,他们都是派遣使者或顾问去代行祭祀。
(2)无字碑和文人
在中国的伟人中,有两位格外引人注意:一位是著书的孔子,另一位是焚书的秦始皇。秦始皇尚武,孔夫子修心。秦始皇的笔迹刻在石上,孔子的则写在竹简上。秦始皇靠外在力量一统天下,孔子则以内心理想影响全国。秦始皇在泰山上留下自己的痕迹,因此为外国人所知,孔子则为此后几千年奠定了中国的教育理念。在泰山这个中国宗教的心脏,历代人对于秦始皇和孔子这两人的记忆是通过两个形成鲜明对比的建筑结构而保存下来的。在紧靠古代祭天的圣坛,也就是在通向东岳极顶的台阶下,有一块“青白色”的石碑,上面没有刻字,没有图画,没有浅浮雕,也没有高凸浮雕,完全是一片空白,这就是无字碑,即秦始皇的纪念碑。不远处有孔庙,其构造与我们先前描述的庙宇大致相同,孔子的直系传人一直在这里主持祭祀。
这里庙宇绝不罕见,石碑更是不可胜数。“泰山共有碑刻一千八百余处。”此时在我面前的就有11块石碑,碑文早则刻于56年,晚则刻于1770年,内容各不相同。谁会没有听说过摩押[4]石碑、西罗亚[5]铭文、巴比伦圆柱形石碑、克娄巴特拉[6]方尖碑、比西斯顿摩崖石刻,以及其他许多古代的碑刻呢?但如果一块石碑不是用此山所产石材,而是预先制好,派人不辞辛苦地沿着羊肠小道运到山上,立于万众瞩目之处,且其历史线索和目的均不可考,那就真有点奇特了。如果有人提出这样一个观点,认为碑上原有刻字,后来一些儒生因为痛恨秦始皇焚毁古代书籍,为图报复,凿掉了所有的字,这种说法是否令人吃惊呢?当然这种可能性也是不能完全排除的。实际上,出于对立碑人的敌意,损坏石碑,更改或抹掉碑文的例子并不罕见。雅典的帕特农神庙就不用说了,埃及的多处方尖碑都出现过这种情况,其实我们还知道在中国,不,就是在泰山,也有非常类似的例子。金棨,《泰山志》的作者,在书中说他从一家佛教寺庙的记录中得到了一些资料,下面的铭文即摘自一块残碑:
此山前面有石龛,龛有石像,从弥勒佛并侍卫菩萨至神尊兽等,记九躯。唐初有童儿名善子,十岁已下,自相魏间来于此山舍身,决求无上至真之理,(缺一字)启首(缺两字),四体遂堕,未及半虚,五云封之西去,其音乐(缺两字),天风错(缺两字),毕寺缁白,无不瞻听。乃凿此山成龛,立像旌之,曰“证明功德”。暨乎会昌五年,会去佛(缺一字),天下大同,凡有额寺五千余所,兰若三万余所,丽名僧尼廿六万七百余人,所奉驱除,略无遗孑,惟此龛佛像俨(缺一字),微有(缺一字)残。大中五年奉旨,许于旧踪再启精舍,寺主僧闻于州县,起立此寺。
其他记录都是残缺不全的,但即使从上述记录中,也可以看出碑文曾被蓄意破坏。另一个例子或许是所谓的“亡母碑”,此碑的一些铭文在乾隆二年被凿去。有记录说“此碑从未被推倒过”。