我们就停留在古代举行盛大祭天仪式的这一场所,沉浸在山顶平台所特有的气氛之中。当初,为了普天之下所有人的利益,统治者在这里主持祈祷仪式,以求“九州归顺,万民同心”。这种活动得到了广泛的认可。我们上面已经提到过秦始皇是如何组织当时就已经算是古老的祭祀仪式,并以此来表明他已继承至高无上的权力。我们也已经说过,当初儒生是怎么讥笑他的。即使在2100多年以前的那个时代,帝王就有非到此处敬神不可的传统。在近代,以来自北方的满清贵族为例,看看他们是如何以同样的方式来证明自己的皇族有资格君临天下,如何宣称自己代表着天下百姓的利益。克伦威尔[1]可算是17世纪英国最强大的统治者,但在他拒绝王位和那个纯金王冠之后,学究们便说他的掌权只不过是叛逆,他的所有追随者都应受到惩罚。威廉三世即位后,诋毁他的人称,威廉知道自己不算真正的国王,所以不敢清算国王的罪恶,以及他的权威不足以使腐化堕落者望风而逃,就像君权神授的国王所能够做到的那样。只不过偶尔才出现一个拿破仑式的人物,敢于不理睬兰斯[2]及那里的传统仪式,自己策划新的仪式,并另选一个地点,让一个教皇出席加冕典礼——虽然只是充当看客,但教皇的在场便等于承认了加冕皇帝的合法性。康熙皇帝急于附和被征服臣民的一些成见,蓄意迎合他们,就像诺曼底的威廉在西敏寺所做的那样。因此在康熙五十二年(1713年)五月二十五日,皇帝派遣吏部侍郎孙柱献祭于东岳泰山之神。
惟神名著岱宗,位尊乔岳,发生庶类,膏泽东维。朕缵受鸿图,抚临区宇,殚思上理,夙夜勤求,惟日孜孜,不惶暇逸。兹御极五十余年,适当六旬初属。所幸四方宁谧,百姓久和,稼穑岁登,风雨时若。维庶征之协应,爰群祠之备虔。特遣专官,式循旧典,冀益赞雍熙之运,尚永贻仁寿之庥。俯鉴精诚,永垂歆格。
别忘了,康熙不过是一个侵入中原的外族人,为中国人所鄙视,就像当初希腊人瞧不起马其顿人一样,但他急切地想嫁接到中国的传统中去。
现在我们再回到由汉人统治中国的时代,看一看明朝的情况。从关于明朝一段短短120年内的记录中,我们可以发现皇帝有三四次派人来此参加祈祷和赞美泰山的活动。拿洪武皇帝作一个例子再合适不过了,他是这一皇族的创始人,曾坦白地暗示自己参与了推翻蒙古统治者的起义。他自己曾出家为僧,但又觉得那个时代既需要祈祷又需要实际行动,他最终使这个国家摆脱了外族的统治。隔了一代人以后,赵宗寿率众叛乱,皇帝只得派兵进发龙州。但皇帝并非完全仰仗武力,在派兵前往是非之地的同时,他也求助于天神。他是通过别人去泰山祭祀的,这是颇值得注意的。尽管他曾经也是僧人,他却选派道士乐本然和国子监监生王济作为使者,另外,他并非吩咐二人直接求告天神,而是诉诸泰山之神,让泰山之神代为转告。
昔元末兵争,伤生者众。予荷皇天眷命,岳镇海渎山川效灵,诸将用命,偃兵息民,今三十年矣。兵燹之余,民方安定。迩来西南戍守诸将,不能昭布仁威,但知肥己虐人,致令诸夷苗民,困窘而奋,怒攻屯戍,致伤戍守善民者。予非敢用兵,由是不得已,指挥诸将,帅兵进讨。然山川险远,彼方草木茂盛,烟岚云雾蓊郁之气,吞吐呼吸,则人多疾疫。此行人众,各辞祖父母、父母、妻子,涉险远以靖边夷,以安中夏。万冀神灵转达上帝,赐清凉之气,以消烟岚,早定诸夷,速归营垒,得奉祖父母、父母,眷属团圆,是其祷也。
洪武皇帝的祷告颇有成效,战事也很顺利。两年后,洪武皇帝死去,权力传于家人。此后不久,他的儿子永乐接掌政权,但他不是在父亲定都的南京登基,而是迁都北京,那是过去蒙古人统治中国时的都城。他也派使者去了泰山。
泰山最高处的御亭,即根据谕旨修建的碧霞祠。照片为王教授[]所赠