八月的最后一个星期天我们全天都是在一个办得很好的斯图尔特圣经学校度过的，这个学校很明智地设在离南岳街西面大约3里处。第二天早上乌云笼罩了群山，那72座神圣的山峰几乎都看不见了。但是似乎没有必要等待那些乌云在某个不确定的未来散去，因为相传南岳能“藏匿风雷”。所以我们的轿子被抬了出来，它们盖着的油布被掀开或者拿掉，以便使我们在上山时能够尽可能地饱览周围的景色。在穿过了长着藕、大豆和因灌溉而显得葱绿的草的田野之后，我们在早上6点之前就进入了神街，并且穿过了一个牌坊，上面写有四个大字：
天下南岳。
进入官道的入口处有一座引人注目的桥，而且那桥故意修得那么陡峭，以至于所有抬着人的轿子都过不去。所以每个人都必须先学会谦卑这第一课，下轿并步行穿过那个很大的寺院。就像是在安纳斯的时代一样，这儿的寺院里也有许多卖纪念品的店铺；但是这儿也可以看到一个奇特的妥协，因为寺院的一边是给佛教徒的，而另一边是给道教徒的。想象一下在希伯伦也能够有这样一种友好的安排，即让犹太人在一边出售大卫的盾牌，而穆斯林则在另一边卖亚伯拉罕坟墓的模型！我们并没有在那儿逗留，以拍摄精美雕龙石栏杆的照片，因为轿夫们已经在寺院的后门等我们了。
主路上的石阶是用巨大的石板整齐地铺设起来的，每一块石板都有整个路面那么宽，人的脚走在上面感觉很舒服。一条山涧的溪流在主路的一边哗哗地流淌，为所有能够听得见的耳朵都提供了音乐，并为诗人们提供了灵感。几年前，有一场森林大火将山坡上茂密的树林烧了个精光，有一个政府的苗圃正准备在山上重新造林。与此同时，勤劳的庄稼人在肥沃的土地上开垦了一块块的棉花地。轿夫们建议我们于早上6点40分时在一个被和尚们遗弃的寺庙里歇脚，那儿有一个引人注目的红色大象，上面刻着四个大字：
世间无双。
这也许是在提醒人们关于法显和尚骑着一头大象从印度来到中国的故事。在旁边很近的地方，有一位尼姑在料理她的花园。她住在那儿是因为这只大象吗，或是为了风景，或是为了能在这儿卖水果给口渴的香客？她告诉我们说，还有其他九个尼姑住在这座山上的其他地方，并且哀叹香客来得越来越少了。原来为了防止有化过装的士兵，当局下令那一年不准上山祭拜，但显然这个禁令没有得到彻底的执行。我问一个香客，他为什么要来朝圣。“因为我妈叫我来的。”来干吗呢？“求福。”他回答说。“求”就是恳求，“福”就是祝福，即他希望在访问了红色神祇的所在地之后能得到一些物质上的好处，以作为报偿。这儿果真是一个红土壤的地区。这会使一位学者想起约瑟夫斯[13]的说法，即世上的第一个人名叫亚当，因为他是用红土捏成的，他还补充道，“因为真正的原始土壤就是这个颜色”。
南岳的一个放牛娃。盖洛 摄
在攀登南岳的香客路上。盖洛 摄
到了早上7点的时候，我们已经离开城镇，走了一英里半的路程，并且已经到达了送信山。这是指土地神带给山顶上神祇的信吗？这儿的神龛并不算太多，但每一个里面都有一个相貌狰狞的偶像，而且上面还有一株葱翠的松树遮阴。有一位女神的怀里抱着一个婴儿，问了三位和尚之后，我们才知道这是一个供人祈求生子的观音庙。由于来拜佛的人太少，所以这三位和尚都在忙忙碌碌地推销这个地方，一个在捶鼓，一个在敲钟，另一个在念经。他们说不出去年共从观音菩萨那儿求到了多少婴儿，当然他们最好是能提供那些祈祷者感到满意的证词。这里和尚道士的欺骗伎俩应该受到最严厉的谴责。到了8点，我们进入山上的一个小村庄，那儿有人为香客们制作一种特殊的饼。人们又向我们哀叹这一习俗正在失传。我们后来听说，越来越多的人都认为，所有的虔诚都可以在山脚下的寺院里献给菩萨。
