那么为什么每年8月人们会蜂拥而至南岳呢？确实有大人物葬在这里，但香客们来此不是为了怀古，或凭吊圣爱德华或乔治·华盛顿的功绩（后者在美国人心目中是最重要的）。他们的坟墓有很多人会经过，但肯定不是吸引香客们来的原因，而且事实上很少有人会去瞥它们一眼。我们有亚瑟王和大神[4]的传奇，而这些朝香者来并不是为了寻觅圆桌骑士，也不是来唱海华沙之歌[5]。这里也有一些碑石，比如著名的禹王碑。但是你虽然也许能够读到如何到岣嵝峰上——根据《水经注》，这曾是衡山的别名——去找那块碑的说明，然而从那个说明的语气中人们得到的印象是，该碑可找可不找。而且实际上，香客们对于这块远古的洪水碑也没有兴趣，尽管它是大禹所立，以纪念他退却洪水和保卫帝国的功劳。香客到南岳来都有特定的目的。就像人们去波普雷的圣安妮[6]或卢尔德[7]去寻找健康，或去里约热内卢是为了祈求旅途顺利，去南岳的香客是因为孝顺而去祭祖和为父母祈福，为家庭求财，或求破镜重圆，或求传宗接代，总之，什么都求。数千年来，无数的人来过这里祈祷。现在还是如此，也许将来仍会这样，不是来这儿，就是去别的地方。正如威廉·詹姆斯[8]教授所说：“在科学启蒙的时代，我们听到过大量关于祷告效验的讨论；可以找到很多理由告诉我们不应该去祷告，而同时也有很多理由告诉我们应该去祷告。但是在所有的讨论中，几乎没人提到我们为什么每天要祷告，道理很简单——我们忍不住要祈祷。事情也许是，虽然科学告诉人们不要去祷告，但人们仍然会一直祷告下去，直至世界的终结。”
对于地质学家、文物学者、历史学家和艺术家来说，从北到南绵延20英里的山脉具有许多可以让他们感兴趣的东西，然而吸引香客的只有一座高峰，从神街到峰顶的路上零落地散布着几座神殿。这种目的的直接性使得上山进香跟单纯的游览观光不是一回事。香客们会想：“这一件事就足够了。”因为“百善孝为先”。从山脚下往上的进香之路有4000英尺长，一路上的牌坊和庙宇分布得稀稀落落，有某些地方必须停下来，完成一定的仪式后才能继续上路。然而即使如此，上山和下山的过程加起来也很少会超过一天，即13个小时以上的时间。
南岳街一个舒适的角落——古老的圆拱桥及其栏杆
东川门。南岳庙美丽的庭院内东溪的门。盖洛 摄
奇怪的是，南（衡山）北（恒山）两岳虽然书写形式完全不同，但读音听起来几乎完全一样，为避免混乱，衡山就通常称作南岳。《山志》云：
南岳衡山位于湖南省衡州府衡山县。主峰距离衡山县城三十里，衡州府九十里，长沙的佛院二百七十里，湖广总督府一千一百七十里，北京四千零二十六里。
我们还可以更确切一点地说，衡山位于洞庭湖正南110英里的湖区内，湘江上游；或者广州几乎正北300英里，广州至汉口的铁道干线正西边。它的位置还被描述为占据了八卦中的一卦，即离。[9]根据中国的神话，这神秘的八卦最早是长在一只大海龟的背上的。“这样一来，南岳这座圣山的确切位置就可以找到了”，一位话音柔和的中国学者曾这样狡黠地评论道。
本书作者自己的朝圣之旅可以说是从长沙开始的，关于这个城市他曾在《中国十八省府1910》一书中介绍过。这次旅行是在虎年的八月，虽然八月的烈日犹劲，号称秋老虎，我们所遇到的却是从江边吹来的徐徐清风和多云的天气，突如其来的阵雨往往会打断我们的旅程，也使得照相变得几乎不可能，然而这种天气对于拥有举世闻名的大禹洪水碑的南岳却是相得益彰。
