可以说，乾隆皇帝在其执政的第35个年头[6]，也就是美国脱离英国，走上独立发展道路的前六年，亲自登上泰山这件事上做得是多么的无私啊。因为乾隆虽然没有下跪，没有赤脚，也没有穿着鞋子走盘路，但他让别人用轿子抬着自己沿着险峻的山路前行，给了别人积德的好运气，而且他还让尽可能多的人分享他的恩典，每到一处，轿夫们都要轮换。一方面，他让人在峡谷处搭上天桥，尽量让路途轻松一些。这固然可能会使苦力们省些力气，但同时却会减少他们在精神方面所积累的德行。可能我们错怪他了，他或许是想到建天桥就意味着需要一些做工者，这样那些人就有了在天国积累财富的机会。至少，他的考虑是很周全的，他让轿夫穿着同样的服装，他肯定向懂得封禅的学者咨询过，保证服装从色彩到式样都适合这样的场合。
他乘着轿子来到白鹤泉边，那里有建起的行宫。随后他又来到积云阁，在那里小憩片刻，是要祈祷吗？在玉皇庙里他坐了一会儿，其感受与坐在轿子中大不一样。至于抬轿的人都做了些什么，文献上没有记录。在回马岭他有机会再次稍做停歇，查看了那张神奇的真图，并举行了适当的仪式。在朝阳洞，壮观的景色可尽收眼底，稍感疲惫的皇帝坐下尽情观看。经石峪的石凳吸引人们再次停下休息，在这儿皇帝思考的并不是死亡，而是王国的兴衰。至此登山的第一阶段告一段落，这里有修建的另一座行宫，名为云轩。可能在这里要用点便餐，吃的东西自然都产在山里。第二阶段的第一站是“更衣亭”，对此，官方的解释显然是人们要穿上朝圣所需的服装，实际上是要换上厚一些的衣服，因为山上的风可能会寒冷刺骨，而皇上的贵体不会轻易挪动脚步，如果不小心就会着凉。下一段接力是要到达天柱峰后，人们又在那儿的座位上稍做休息。此后到达的一个地方名为升仙坊，可能要在这里过夜，因为下面要到达的就是日观峰，大家都是在那里观看日出。到那个时辰，岱庙也要举行晨祭。接下来要经过仰止亭，前面就是歌舞楼，山上的歌舞队就在那里迎候。随后再盘旋而上，到达泰山极顶，在那里可以看看摩崖碑，然后到梳洗院小坐。名单上也提到了爱身崖（又称“舍身崖”——译者注）。登封台附近建有另一行宫。在那里皇帝大概要屈尊亲自挪动脚步，登上十九级台阶之上的甘露泉。我们可以猜想，皇室行列的行动一定步履缓慢，极为威严。
皇帝登山的程序在很多方面是可以模仿的，当然没有人来为我们修建天桥，我们也不可能指望有什么行宫。毫无疑问，乾隆登山路线中所有停留之处都以风景和泉水见长。但我们了解普通游客的登山经历是明智的。翻开《泰安志》，我们可以看到350年前的日记，记述的是两个官员在假日沿盘路而上的登山过程。
泰山回马岭牌楼。摄于1919年5月24日
大盘路经过关帝庙。盖洛 摄
今晚月明风清，你我去登泰山，观赏圣山奇景。次日晨，我们并肩策马出城。向北望去，泰山为烟雾缠绕。叶、傅二先生相陪，北行二里，到达白鹤泉，见泉水自岩缝汩汩涌出：干旱时节水流即会变小。西面百步之处原有梳洗楼，现仅存废墟；梳洗楼建于何时，无人知晓。向北二里处有王母池，泉涌汩汩，四季不竭，村民祈雨时即从池中取水。（这就是说人们将自己所需东西的样品奉献给上天！）
北面五十步靠吕岩处有一仙人石像。宋王朝时此处曾有塔建起，而今青草丛生，仅存废墟。到达山脚时，太阳突然从云层中升起，其光芒直刺眼脸：景致远近是如此不同！群峰矗立。我们惊叹于连绵的景色。李御史说：“我似乎该知足了。”（是不是沿陡峭的山路攀登让他气馁了呢？）
