她告诉了他自己对爱的理解，很多人都会提到“爱”这个字，但是没有多少人对它做过解释。他对她还有一些没有释怀的想法，但是面对她，他感到“爱”这个字意味着我们活在世上的一个新起点，是扎根于极其恶劣的土地上的树生出了更健康的新芽：两个人的意识流淌出鲜活的汁液，两个人的头脑相依相伴，两个人的灵魂也充分地合二为一了。事实上，就是世间的男男女女所拥有的幸福未来，这样的未来神圣地预示着超越幸福的事情——在禁欲的岩石和肉欲的旋涡之间，我们的本质紧密地结合在一起，我们加速创造出某种更高贵的生物，眼下只存在于十分模糊的想象中的生物。
——乔治·梅瑞狄斯《彷徨中的戴安娜》
每一颗心都渴望伴侣。出于某种我们无法理解的原因，大自然创造出的我们是不完整的，男人和女人都无法了解人类在所有活动过程中所能体验到的欢愉，男人和女人也都无法独自创造出一个人。男人与女人在构造上的不同影响生活的方方面面，将改变生活的本质。每个人在内心深处最渴望的莫过于同另一个人的结合，通过这样的结合让自己成为一个完整的人。
除非先天遗传了堕落的或者病理性的癖好，否则年轻人的身上都会迸发出人类古老的欲望，这种欲望具有一种纯洁原始的美。
在当今社会，谋求更高目标或者有意识地背离常规社会生活的人相对来说寥寥无几。绝大多数人——包括男人和女人——经过一段时间的等待或者探索，或者在几个迷人的对象之间犹豫不定一段时间之后，都会“安定”下来，结婚成家。
面对无望获得幸福的婚姻，只有极少数人会保持悲观的态度。至于大多数年轻人，无论他们在口头上如何否认，也无论他们多么努力地装出一副愤世嫉俗的模样，试图掩饰自己不堪一击的希望，容光焕发的神情和充满喜悦之情的举止都表明他们很清楚自己正在进入一个全新而光荣的阶段。
未婚夫和未婚妻亲吻着彼此，触摸着彼此的手，这其中散发着如同葡萄酒一样能够令血脉贲张的**和兴奋。两个人读着诗歌，痴迷地听着同他们的脉搏节奏一致的音乐，看着彼此眼睛中映射出的美丽世界。在这样妙不可言的陶醉中，他们自然而然地会认为自己就站在新生活的门口，自己即将拥有灵魂合二为一的体验。
所有人或多或少都渴望灵魂合二为一的体验，但很多时候我们有可能在方方面面取得了成功，但是由于缺少了真正的配偶，依然只能过着一种仿佛灵魂被截肢的生活。爱德华·卡彭特(1)曾经对这种渴望做过一番优美的阐述：
世上应当还存在着另外一个人，面对他，自然而然地就会出现坦率的交流，你将对他无所隐瞒，他的身体的每一部分都同你自己的身体一样珍贵，和他在一起面对财产的问题你将不会再有你我之分，你的思想会自然而然地同他的思想交融在一起，可以说两个人的头脑彼此相识并且接收到了新的觉悟，所有的欢愉、悲伤以及对人生的体验都会在你们之间自发地产生共鸣，这样的伴侣或许就是一个人最宝贵的愿望之一。
——《爱的成熟》
