绝大多数受过教育的女子都有着本身的可爱，虽然这种可爱之中带着无知。最先制造出“古琴上的细小裂痕(1)”的往往都是男人，不过男女双方几乎会同时感受到来自婚姻的痛苦。男人对自己的错误丝毫意识不到，甚至有可能根本不知道自己犯了错，他只是对女人难以言说的痛苦感到迷惑和痛苦。根据我自己的经验，在婚后最初的一段时间里，年轻男性甚至比女性更敏感、更浪漫，更容易对日常之事感到痛苦，在步入婚姻殿堂的时候男性比女性或者成熟的女人更期待精神和肉体的结合。但是，男性会比自己的配偶更快地对婚姻生活变得迟钝起来，更快地产生愤世嫉俗的心态，也更容易认为幸福只是不切实际的白日梦。
与此同时，女性对婚姻生活的失望会比男性出现得晚一些，婚姻中的**对女性造成更大的伤害的概率也高于男性，这种伤口慢慢地吞噬着女性的内心。
也许，幸福是无数基本要素组成的一个统一体，这个超级综合体却面临着无数破坏性因素的攻击。
面对心怀好意、心态积极的年轻夫妇，我也没有必要详细论述酗酒、纵欲和更加残酷的自私行为所具有的显而易见的危害性。我们必须讨论的是那些不太明显的违背基本法则的行为。通常，最大的悲剧莫过于两个年轻人都没有意识到这种基本法则的存在。正如自然界的其他问题，对于婚姻问题违背法则的人都将受到惩罚，无论他是否知道自己违背的法则存在与否。
在当今社会，人们普遍比较无知，认为即将携手步入天堂的两个人之间出现了问题的第一个征兆就是孤独感的产生，人们认为自己的感觉对方应该感受到却没有感受到，当然他们也无法理解爱人的需要。日常琐事往往最容易显示出深植于我们最基本的天性中却不为人所知的某种因素。女人或许会为了一些小事抽泣上几个钟头，这种事太无足轻重了，她甚至都不好意思向朋友提及；男人原本以为自己已经和灵魂伴侣开始了一场漫无边际的冒险，但会发现面前显然存在一道屏障，在屏障另一头的她似乎令人费解或者过于孩子气。
接着，夫妻双方的肉体、头脑和灵魂之间存在的那种神秘的相互联系变得那么奇怪，以至于由于对婚姻双方所承担的双重职责以及保证双方能够和谐共处的基本法则一无所知而犯下的错误，婚姻的大平原上冒出了五花八门的惩罚，相互接触的土壤里不断地自动滋生出新的误解，层出不穷的误解。每一颗心迟早都会隐隐地产生出无尽的孤独感。或许有人会对此持强烈的反对意见，认为这种论断过于笼统。但是，这个论断至少来源于大量的实际案例。有些女性的婚姻生活在所有人看来都是人类幸福生活最极致的体现，然而我却从一部分这样的女性嘴里听到过她们掩埋在心底的痛苦，这些痛苦都是她们丝毫不曾向丈夫透露过的。许多男性或许知道应该如何在心爱的妻子面前隐藏起无聊失望的感觉，这种感觉或许是妻子在婚姻生活中表现出的冷漠造成的，或许是因为他感到妻子的内心存在着某种难以捉摸、令他无法理解的东西。
现如今，其他国家出现了许许多多的“运动”，很多人鼓起勇气宣称自己的婚姻是一个错误。很多人都认为仅仅通过解除婚姻的契约，允许对方和自己同其他人重新开始，人们的生活就会变得和谐、幸福。持有这种论调的改革者忘了一个事实：如果一个人对于如何同伴侣一起创造伟大美好的婚姻一窍不通，他或者她也不太可能同另一个人创造出伟大而美好的婚姻。只有满怀敬畏地对爱的艺术进行仔细研究，产生联系的两个生命才能展现出爱情美好的一面。
一旦学会了爱的艺术，你还需要花时间进行练习。正如爱伦·凯(2)所说的那样，“爱需要和谐，爱也有梦想，爱不可能靠着我们闲余的一点时间和性格存活下来”。
今天，人们生活在轻率、喧闹的混乱状态中。无疑，在这种环境下爱不仅已经失去了大部分的魅力和优雅的风度，而且还失去了一个至关重要的要素。女性往往远比男性更普遍地感知到轻率所造成的恶果。过于刺激的城市生活往往会“加速”男性的反应，但是会减缓女性的反应速度。更糟糕的是，即使有充足的时间**，在当今充斥着电视机和电影院的城市里宁静浪漫地谈情说爱的机会要低于在森林或者花园里。在森林或者花园里，扯一把迷迭香或者薰衣草或许就能为一对爱侣制造出甜蜜的借口，让他们有机会延缓并加深激发对方热情的过程。现在，肉体的热情——在男性的身上很容易被点燃——往往会压倒一切，粗野的男性只看到一件事情——欲望的满足。天性使然，女性会原谅这样的粗鲁行为，但是迟早她们的爱会开始反抗，一开始有可能只是在心里进行反抗，然后就变成了永久性的排斥，尽管她们有可能会强迫自己摆出一副温柔的模样，实际上她们对**行为只会感到不屑和厌恶，而**原本应该是一种不断出现、永远能带给人喜悦和沉醉的活动。
现在，许多人都出生在虚假的环境中，并且在这样的环境中被抚养长大，就连**行为应当带给人欢愉这个最基本的事实都不了解。哈夫洛克·霭理士在书中（《性心理学》第6卷，1913，第512页）引述过美国一位杰出的妇科医生所做的一个惊人的论断：“我不相信在性活动的过程中双方是否能够带给彼此快感和生活是否幸福之间存在着特定的联系。”这或许是一个极端的例子，但是医学界的很多杰出男性——包括妇科医生和生理学家都对人类**最深奥的一些事实一无所知或者有着错误的认识，因此普通的青年夫妻最终会破坏甚至毁灭原本可以陪伴他们一生的欢愉——无论他们看起来多么有希望——也就不会令人感到惊讶了。
(1) 译注：这句话出自英国维多利亚时代的著名诗人丁尼生的诗《相爱》，全句为“古琴上的细小裂痕，日积月累，音调难以调和，琴声终将彻底寂灭。”
(2) 译注：爱伦·凯（1849—1926），瑞典作家、妇女运动活动家，是20世纪初欧洲著名的女性主义理论家、社会问题研究与儿童教育家，著述颇丰。
