哦!我能想象到世上会出现那样的人,只是我活不到能够证明这一点的那一天了。无论心情如何,无论头脑出了怎样的问题,无论想象中自己为了怎样的原因受到了屈辱,也无论对欢乐产生了多么美妙的幻想,我都将求助于她。我一直在试图对一两位女士进行教育,以便她们出于友谊对我提供这些帮助,可是至今我还是没有资格宣称自己取得了成功。
——罗伯特·赫里克(1)
男人怀着期待结婚时,有什么样的命运在等待着他呢?一个非常适合他的女孩?他渴望自己和对方都能拥有终生的幸福。结婚时,他决意实现双方父母、妻子对他的期待。在小事上他思虑周全,他温文尔雅绝不言行粗鲁,他和新婚燕尔的妻子同进同出,一起读书,也许还会一起共事,最后一种属于极端情况。但是几个月或者几年的婚姻生活后,无论男人还是女人都似乎疏远了彼此,男人发现妻子经常表现出一副冷漠、难以理解的模样。如果他是一个善良的人,他甚至不会对自己的好友承认这一点,只有他自己知道心里有多么痛苦。
有时候,他也许会放声大笑,怀着最友好的态度将妻子的如此表现调侃一番。所有人都会认为他是将深深的爱隐藏在了玩笑中。事实有可能的确如此。然而,一条令人厌恶的小虫子正在他的心里啃噬爱的根基,他感到妻子是一个任性的人。他认为有时候她冷漠得令人费解,有时候他“什么也没有做”,妻子就摆出一副眼泪汪汪的模样,这种模样连妻子自己也无法对其做出解释。
有时,他在**表现出的温存、浪漫、挑逗令她露出了笑容,他以为妻子变了,可是几天后,同样的温存,甚至是更加热情的温存却遭遇到了妻子冷漠的眼神或者是强装的热情。虽然他对此不置一词,但是他的心感到了剧痛。这种无法解释的强烈的痛苦往往意味着爱情走向了结束。男人总是习惯性地认为自己理解爱人。
这种状况持续了一段时间后,如果男人是善妒之人,他就会对妻子的熟人审视一番,看一看她有没有在跟某个人交往,有没有人暂时令她分心了。将自己在妻子面前的失败归咎于竞争对手的出现,对男性来说似乎是合乎情理的反应。当妻子的冷漠令他一头雾水的时候,有些时候他会觉察到自己的爱、自己的欲望如同数日前一样强烈。他非常了解自己的欲望,他相信自己的爱坚定不移,他清楚地感到她的美丽在他的心底激起了浪漫的**。他也许还记得就在数日前自己的热情唤醒了她,促使她做出了回应。因此,他得出了在自己看来绝对正确、合情合理的推断:肯定是出现了一个竞争对手,不然就是他的妻子生性古怪、反复无常。也许两个原因兼而有之——这种想法令人发疯。
面对女人反复无常的性格,男人基本上都没有多少耐心。即使他付出最大的努力,女人的古怪也会让其付诸东流。女人的任性是——或者说貌似——理性的对立面。理性是男人最宝贵、最来之不易的能力,正是理性让人类从野蛮的生物中脱颖而出,男人无法忍受理性受到**裸的无视。
妻子缺乏符合逻辑的美好的理性,这样的缺陷令男人感到痛苦。他必须彻底粉碎这个念头。
接下来,强烈的爱令妻子感到痛苦,这种状况令他痛苦,同时也感到迷惑不解,因此男人有可能就会克制自己的欲望,竭力地取悦她。他或许会问:有关性的书籍会提倡男性克制自己吗?他读着写给青年人的指南,在书中看到了要求男性普遍“克制自己”“自我控制”之类的词句,这种要求大多都是不合理的。接下来他可能会减少表达温存的次数,努力工作到很晚,而不是亲吻妻子的手指、摆弄她裙子上的蕾丝花边。