莫兰迪的晚期作品中，空白面已经达到画面的二分之一，环抱着“物”的“空”，其实才是他想描绘的。而在小津的电影中，当他认为远景是最适合的表现方式时，在呈现这个远景镜头之前，他常常用特写镜头，这个特写不承载意义，只是一个疏笔淡描，为了凸显之后的那个远景镜头。就像莫兰迪的静物，反凸出它们周围的负空间。相形之下，那种精确摄取物像的高仿真绘画则类似于游客拍照，占有景色，达到“到此一游”的效果，而偏离了艺术的本意——与自己及他人心灵的沟通。莫兰迪的画就是视觉的山水诗和古琴曲，意在画外。
为什么爱他？他是第一个让我从视觉维度体味“静”的西方画家。我是个文字工作者，天生就有一根发达的文字神经，这根神经最后演化成导航仪，在我的注意力前方，已经布局了我的关注点和方向。而莫兰迪使我逃逸出来。只要凝望着他的画，仅仅看着那些色块和线条，清凉静意自生。那些参差幽微的灰，成了我的精神空调。
抽象画家里，他也是我喜欢的第一人。蒙德里安太聒噪和热闹，画里充满了声音，在他最后创作时期的作品中，整个都市的声光都浮现在画布上，那些小方格子的色彩一点又一点，美术馆因此在展览时都会放爵士乐——真是赋予形地解读了蒙德里安。如果莫兰迪的画也能发声，大概会是夜间大海的涌浪声，单音节地往复，却又辽阔致远。莫兰迪也不像克利那么爱阐释自己的艺术观，能写出长长的艺术论文、教材及记录生活轨迹的日记。莫兰迪非常寡言，很少谈及自己，甚至和家人说话也用敬语。
贾科莫·莱奥帕尔迪是莫兰迪最爱的诗人，据说后者手边常常会摆放一本他的诗集。我在网上查询了莫兰迪的画室，找那本诗集的安身之所。莫兰迪生活极简，家具非常少，那本诗集兴许就放在他的床头或者书柜。这首是莱奥帕尔迪的《无限》：
我一直爱这座孤山
和这道几乎
挡住整个地平线的篱笆
但坐在这里，做着白日梦，我看见
篱笆外无限的空间，比人类的沉默
更深的沉默，一片无边的寂静
我的心几乎因害怕而停跳
疾风
在树丛中窸窸穿行
我在风声中听到无限的沉默
永恒的念头浮现脑海
还有那些死去的季节
和这个此刻波动着的季节和它的声音
我的思绪浸溺在这辽阔中
在这样的大海里沉落
何尝不是安慰
静默中自有广阔天地，在有限中也能宁静致远。这古代中国的风韵，我居然是走过了一座西方画家的视觉之虹桥，才抵达。
