正在阅读《寿岳章子:温暖牌回忆录》
第(1/1)页


关于日本人的散步文化,寿岳章子的京都三部曲,也是以散步的路线为叙事线索的。

从《我们仨》《也同欢乐也同愁》《上学记》《上帝送我一把小提琴》《合肥四姐妹》,一直到手上在看的这本《千年繁华》,一个京都老太太沿着成长的街巷,随心随喜地琐忆,三联确实盛产“温暖牌回忆录”。

这套京都三部曲,个人比较喜欢《千年繁华》,它是寿岳章子从出生开始,循着自己的成长史,以个人为经线、街巷地域为纬线,有序编织出的一幅幅场景。日本人的这类散文都很好看,又比如永井荷风的《晴日木屐》,也是永井用脚步来量、以散步的方式来记录东京的每个角落,包括他小时上学,哪里有一棵穿过房顶的树,他也会记下——旧时俄国文学有高远的灵魂感,日本文学则长于低矮贴地的日常细节,也就是朴素去躁的“侘寂”气质。前者是灵魂之花,后者是世俗的根……这也是我内心的两个支点。

写过京都的作家,实在太多了。想想渡边淳一的《化妆》,里面关于艺伎生活,怎么梳妆打扮、待人接物之礼数的工笔细描;还有伺候客人吃饭时,应四时之景,要配不同的餐具,连室内插花都更替有致——春天的晚梅,秋天的红枫;到了年节,要请老客聚餐,感谢一年来的关照。这些细节,是很有人情味和物趣的。谷崎润一郎晚年寓居京都,许是被那种质感细腻的生活润泽着,才写出了《细雪》这样落笔家常的鸿篇吧。

林文月写过《京都一年》,写到京都人的口音,绵软甜糯,男人说京都话很阴柔,但女人说就很嗲。他们的吃食,清淡寡味,少荤食兽类,入口不甚惊艳,但回味悠长。京都以园林著称,禅味十足,大片的白沙,上扫或勾出旋纹,模仿水面。还有山石垒砌成名山的样子,仿的是我国北宗画派的枯淡苍劲的路数。长时间凝眸于斯,会顿发禅心、平生幽玄之古意。中国古人对季候的敏感,在他们身上好像保留得更完整,做俳句要用“季语”,餐具要应时更换,衣服也是。

舒国治写京都,发现“日暮掩柴扉”“晚来天欲雪,能饮一杯无”之唐诗宋词意境,唯在此能寻到:“又白川稍上游处,与三条通交会,是白川桥,立桥北望,深秋时,一株虬曲柿子树斜斜挂在水上,叶子落尽,仅留着一颗颗红澄澄的柿子,即在水清如镜的川面上亦见倒影,水畔人家共拥此景,是何等样的生活!家中子弟出门在外,久久通一信,问起的或许还是这棵柿子树吧。”

寿岳章子笔下的京都,和他们的都不一样。不似旅游指南的草草及商业化,也不是文人骚客游京都的清闲散淡。它更有日常的质地及时间的味道。沿街的小店,店主是谁、家世怎样、东西的滋味,全是老街坊式的熟稔。回忆了父母的婚恋过程、家中的饮食、服装习惯、童年往事,历数她家与榻榻米行、扫帚店、味噌店、木屐店、书店、染房等店铺以及寺庙的来往与交情,一一记录妈妈做过的菜,都是些家常菜蔬,腌萝卜叶、海苔饭、大根汤……回味不已的样子,更是亲情之味吧。

记忆中爸爸和妈妈吵架我觉得很有意思,爸爸应酬所以没回家吃晚饭,妈妈很伤心,因为珍惜和他相聚的每日时光,少一天都不行。读时觉得淡然,回想起来,真温暖。还有她回忆柳宗悦的片段,说柳宗悦耽美,看见美物就要盛赞不已,反则痛骂不休。话说后来在柳宗悦的《民艺论》里,读到写和纸的那篇,提到一个“纸友”(这个词好趣怪,哈哈),那“纸友”写了本关于纸的书《和纸风土记》,柳宗悦说,“对和纸的崇敬与钟爱在他的思想深处根深蒂固,现在各地残存的手抄纸作坊,大概都接待过他的来访”,这个人原来就是寿岳文章,也就是寿岳章子的爸爸。

京都三部曲中,《千年繁华》最易读,因为有寿岳章子个人的成长史,这是叙事线,注意力很容易帖服在上面,这个人善于写人事:沿街的小店,店主是谁、家世怎样、东西滋味,以老街坊式的熟稔道来,贯穿父母的婚恋过程、家中饮食、四季服饰、童年往事。《喜乐京都》《京都思路》像是印象派笔法,随心散记。

寿岳章子写近人处很好,所以《千年繁华》最好,爸妈弟弟老街坊,人气暖暖,热热闹闹,第二本还有些熟悉店家,人味没散,第三部主题是京都道路,我感觉不如永井荷风写在东京散步的《晴日木屐》。想着这二人觉得特好玩,寿岳一看就开朗、喜人,永井是在孤独的散步中思考。

《喜乐京都》的插画风格,清新恬淡,总让人觉得熟稔,再一看,果然和《东京下町职人生活》为同一人所绘,就是泽田重隆,书后还附了他的绘制采景日记。

相关小说

闪光之路(短篇) 都市 / 完结
闪光之路(短篇)
阔乐
为娱乐圈顶流的邻家哥哥和同公司女艺人亲密时没拉窗帘,还被狗仔拍到了。我好心买断爆料照片,却被他冤枉成幕后主使。极端私生粉更是开着车向我碾来。「都是你毁了哥哥的幸福,你去死吧!」重生一回,我倒要看看,你哥哥为了爱人抛弃事业,到底能有多幸福
2.24万字 8 小时前
重生七零之丑女翻身 都市 / 完结
重生七零之丑女翻身
米洛
一夜睡醒即重生?还是七十年代?还附带成家立业有崽子? 陈娇一脸懵逼。 极品上凑,逼得原主跳了河,来一个打一个! 看她新时代女性如何玩转七十年代。 军官老公亲亲抱抱举高高! 甜! 老公每晚等她生二胎,怎么办? 在线等!挺急的!
44.24万字 6 小时前
医流武神 古代 / 完结
医流武神
潇铭
一代魔君,逆天重生!为复血海深仇,重回都市,掀起血雨腥风!当其锋芒展露的刹那,美女院长,萌呆萝莉,清纯校花,冷艳总裁……纷至沓来!
613.67万字 3 小时前
武运昌隆 武侠 / 完结
武运昌隆
徐途
山下庙堂,山上学宫山下人人如无根之草,人间事事皆不公之谋凡人违律,上有刑官仙人犯道,又该如何?当有一剑,上可斩天上酸腐,下可问人间不平。愿天下所有侠气少年郎,武运昌隆!
23.05万字 4 小时前
洪荒之神皇纪元 武侠 / 完结
洪荒之神皇纪元
混沌重明
天地玄黄,宇宙洪荒.洪荒者蒙昧未知也.主角降临在天地初开大劫未起之时,这个时期什么都没有确定,所有的东西都在探索中,鸿钧,元始,女娲等等各路大神都在追寻自己的道路.让我们跟随着主角来探索这个未知又炫丽的洪荒世界吧!书友群:149396876,有兴趣的读者可以加入,让我们一起来探讨我们心目中的洪荒世界
172.5万字 4 小时前
最强佳婿 都市 / 完结
最强佳婿
翎云
谁说上门女婿没尊严?来,丈母娘给我倒杯茶,小舅子的工作立刻帮你安排……且看周扬扭转乾坤,做一个最佳豪婿。
249.84万字 4 小时前