一直听闻梅·萨藤的日记选要重版，但这传闻至今未落实，所以我去淘宝买了整套的。书是影印本，抱回去的路上，遭了雨，小小的雨点化开了刚刚喷打出来的彩墨封面，成了泪痕一样的小涟漪，洇开了封面上的海岸线、落日、起伏的山峦，我抱着这些小眼泪，回家。
梅·萨藤是以日记成名的美国女作家。我手头的这四本日记，写于1970年到1988年，也就是她五十七岁到七十五岁的时光。她在日记里记录了她与花草、大海、日出、猫狗、书，还有孤独相伴的隐居生活。
犹豫着不敢写她，是因为她的日记多是写琐事，并没有大块成形的事件。在这种资料寥寥的情况下，如果写，就只能走小成本路线，就是拿评论家的主观感受为主线，穿插一下对梅·萨藤的介绍，把仅有的资料尽量摆在台面上展示，而把匮乏造成一个美丽而**的阴影部分，类似于中小企业的资金周转法，或是砖雕中的“平地隐起华”，也就是浅浮雕。我采取的是一种比较笨的法子：把四本日记里的有效信息尽量扫罗搜集，像剔蟹腿肉做狮子头一样，努力写下。
梅·萨藤需要很大的独处空间，她是那种高度易感性格，是在交流中会耗费很大电流的人。如果家里来了一个预期之外的客人，比如一个远道而来无法拒之门外的热情读者，她就会因这个小小的插曲，脑力消耗，而彻底乱了一天的工作节奏，像是踏错了一个节拍，就再也跟不上，也没法把那个断头接上，让纺锤正常工作。但她并非全然是个隐士，她时而出门社交，欣赏别人的家庭生活，她热衷于写信——这是一个既“隔”又“黏”的行为：虚拟的见字如晤，心曲流淌，既开了一扇对外取景的窗，又能有适度的隐身和遮蔽。张力比面谈小，耗电量也是。与她相处愉快的是米尔德里德那样的帮工，气味清淡，手脚轻捷，掸尘清洁、整理杂物，处理好一切却不发出声音，保持距离的善意，在时间里累积成温暖。
所以，独居是适合她的容器，这清净代替了过去二十五年（二十到四十五岁）里将她消耗殆尽的强烈感情，宁静空间可以修复她的灵魂。她一点点地回落，重新落座于“自我”之中。但是，一个日益失去行动力的老人，身边没有丈夫、孩子，朋友陆续死去，同性恋人得了老年痴呆，别说谈情说爱、精神交流，就连生活自理都有问题，只能被送进养老院，连养过的猫狗都一一离世，只剩下壁炉上的遗照相伴，没有活人的体温相依偎，只有远距离的读者以及对自己作品的价值被认可的渴望。七十五岁那年，她夜半中风，还得用未麻痹的那半边身子挣扎着收拾住院用的一个衣箱，当她提到“我的家”时，里面的三个成员名字分别是她自己，还有一只猫和一条狗。四本日记，如果循时间顺序看下来，到《梦里晴空》她中风后，越来越简短，她真的老了、衰弱了……这真是一个美好的晚年吗？
关于艺术家对暮年的理解，我想起法国导演克洛德·索泰，他在晚年拍的一些电影，比如《真爱未了情》，电影里年轻貌美的奈丽邂逅了退休的老法官阿尔诺先生，产生一段情愫。那是一个冬天和春天相爱的故事。电影的开篇，阿尔诺就对奈丽说：“散步很好，到处逛逛看看。”然后顿了一下，他又说，“当然，你没时间。”奈丽说：“我在浪费时间。”阿尔诺说：“你还有时间可以浪费。”白发的阿尔诺，已经度过了一生的惊涛骇浪：犯人躁动的法庭、客户围攻的生意败局、反目成仇的合伙人。他到了生命的冬季，上岸了，正忙着处理一生的藏书，免得死后散佚。而一头柔软金棕头发的奈丽，还要去参加派对、**、游泳、租工作室，当阿尔诺对着奈丽口授自传，交代一生的种种惊险时，他们中间隔着一条叫作时间的大河。拍这部戏的时候，导演索泰是个年逾七十的老人。
