这不是田园牧歌，而是胼手胝足地劳作。在最热的天气里除草，为了保证口粮自足，得下地种稻谷，闲时帮人运鱼赚点零花钱，除湿气的话，只能在热天点燃火炉，以口吹火，忍着炙热才能除湿。阿宝的《讨山记》亦然。她长年孤身露宿在荒山上，没火没电，生吃蔬菜为生，晚上在煤油灯下写农事笔记，对着雪山烧水洗澡，每个垦荒的环节都有你想象不到的阻碍：怕伤害土地所以自制大烟水做有机农药，结果除虫力低下；买水果遇到奸商；除草怕农药残留，结果除草机的刀片全被草地的石头磨钝，最后只能操戈，用大刀除草……累累的麻烦，一一去处理。最后在农闲时，听瑞士男友吹长管，才能听得意兴闲闲，也就有了《小森林》里，女孩除草一天后，喝一口自酿米酒的快意——二人都是在劳作后收获了满足感，远远不是去饭店吃饭、洗桑拿那种被伺候的官能满足——如果这个辛劳的背景退却，则故事失去了锁匙。
其实，我在想的是：身体和语言，到底哪一个离生命更近？
在电影里，女孩通过酷暑严寒中的劳动，复制妈妈做的菜，缓解了被弃的伤害，最终获得内心的修复，这种用实相来打捞过往的方式，使我想到自己的烹饪史。我是有孩子以后才开始做饭的，我不记得妈妈教授我的人生哲理，但我会清晰地记得她给我做的菜，少时每到暑假，妈妈就会给我蒸“吃了可以长个子”的小公鸡，还有咸鱼烧肉，那些浓油赤酱的气味是我假日的注脚。现在，每次我在水流下，一寸寸地洗着菜，就会想：正是这样简单重复的家族菜式，每日往复的身体动作间，妈妈养大了我，而我也将养大自己的孩子。快乐的童年，是孩子一生的油库，即使她长大了，也要时不时回来加油，而这个美好童年的组成，是相爱的父母、和谐无毒素的家庭氛围及妈妈做的菜。
在电影里，戴着草帽干完农活，把头直接伸到水龙头下面冲洗，粗犷得像个汉子一样的少女，扬起汗津津的脸说：“语言总是不可信任，不过用自己身体感受到的，就可以相信。”
最后一个故事，是男版的。来自文德斯拍的《地球之盐》，这部电影其实是摄影师萨尔加多的纪录片。文德斯自述：“大概在二十年前，我在一个画廊里发现了那张照片，那时候我并不知道它的价值，我只是觉得拍摄这幅照片的人一定是一名优秀的摄影师，也是一名冒险家。照片的背后有一个印章，还有一个签名：塞巴斯提奥·萨尔加多。”
当时，文德斯被萨尔加多的照片所震撼，买下了两张，有一张一直挂在办公室的墙上，他说“我了解了他对人类的热爱”。从二十世纪七十年代开始拿起相机，萨尔加多拍摄了全世界各地的普通人，他把他们称为“地球之盐”（高尚的人）。
《地球之盐》是一部电影，但也是静止图片的合集，穿插着摄影师的讲解和动态剪辑。电影开篇就说：“摄影这个词的词源，在希腊语里就是‘光’加上‘书写’，摄影师就是用光线来书写的人。”《地球之盐》上来就是五万人在一个深坑里淘金，一个地基一样被深掘的深坑里，梯子上、地面上、墙上的坑洞里，密密麻麻都是淘金者……好吧，我苍白的语言无法复制那种视觉冲击力。
萨尔加多是个巴西农场主的孩子，他有七个姐妹，十五岁之前没有吃过餐馆里的食物，只吃自家的农产品。他作为独子，被父亲勒令学了经济学，毕业后在法国的银行里工作，一直到他拿起相机去体味这个世界，并一发不可收拾地痴迷其中。不可思议地，在后半生里，他会走遍全球，拍下冰雪覆盖的北极，杀戮不止、遍地哭号的乌干达，被萨达姆点燃的科威特油田。
仅仅是看一眼他拍下的油田中的救火员，浑身浸在泥泞的油污里，你就会感受到那燃烧的大地的滚烫体温。而乌干达的烈日下，用自行车拖着全家财产、头顶生活用品的难民，睡在道路两边，为了逃避另外一个部落的血洗。这就是和我们共处一个地球的人类，甚至在文明程度最高的欧洲，塞族武装也在屠杀难民，营地里只剩下妇女和儿童。一个非洲孤儿，因营养不良，肋骨的轮廓清晰可见，他倚着和他一样羸弱的狗，准备去远方寻找他的部落，萨尔加多说：“你看看他的姿势，就知道他有多坚定。”——我顺着他的指点看了，循着他的镜头去读，也看懂了。
当他拍完乌干达之后，眼见人类的暴力，再反思自己在这些事件中所处的尴尬位置，萨尔加多中止了他对全球人类处境的拍摄计划。他陷入绝望，觉得这个世界病入膏肓，自己的灵魂也病了。为了拯救全家的势不可当的颓靡情绪，他的妻子建议大家回到爷爷在巴西阿勒莫汉的农场，重建一片森林。而那片萨尔加多少年时代的绿色天堂已经被环境污染搞得荒芜良久、寸草不生。萨尔加多开始种树，没想到最后种了一百万棵树。绿色重新覆盖了山谷，牛群踏出小道，瀑布也将复苏。萨尔加多用自己的手重建了森林，及对人类的信心。他说：“当我过世时，我们种下的森林将会恢复成我出生时的模样。循环得以圆满，这就是我一生的故事。”——这是我喜欢的结尾，人类不仅杀戮，也建造。
