与这极高的精神发育水平相对的，是另一个小女儿伊莲娜，她两岁时还不会走路，常常被绑在椅子上，被一个人丢在家里，以至于从椅子上摔落，跌得脑门青一块紫一块，因为妈妈带姐姐去参加诗会了。这个可怜的孩子最后是饿死在福利院的。
这些都让我感到深深的悲伤。茨维塔耶娃是为诗而生的，别说是对孩子，她对自己也是马虎甚至邋遢。她天生厌恶日常生活，蔑视物质，不喜欢做家务、收拾房间，盘子吃过也不洗。生儿子时，医生在她房间里环顾四周，居然找不到一样干净的东西，不管是毛巾还是肥皂。她这代诗人，都是生长在教养良好的中等人家，都请得起保姆和家教。而等她们身为人母时，却撞上了内战、大战、苏维埃政权，别说保姆环绕，就是基本的生存都成难题。这个时代的转折把她的生活低能映衬得更明显。
生活能力低下倒也罢了，我觉得最大的问题是她没有成熟的母性。我回想起房东对茨维塔耶娃和儿子吵架场景的回忆，那纠缠、怨怼的味道不像是母子，更像是男女。而在儿子出生之前，茨维塔耶娃的幻想是和他住在一个岛上，他不认识任何人，这样她可以完全占有他。她带他回苏联之前，感到难过，因为在苏联，孩子会有集体环境，儿童社团组织、班级，不再归她一个人所有。对女儿也一样，有次因为女儿喊了姑姑而不理她，茨维塔耶娃就感到“被侮辱了，及嫉妒”。她对自己爱的男人，也并不想与之在生活中结合，只是想有他的孩子，“这样可以彻底拥有他”。
一个缺失正常童年的人就像提前经霜打的苹果，一半已腐，一半老不熟。简言之，她不知怎么扮演成年角色。这里得说茨维塔耶娃的妈了，她是个“填房”，她丈夫心里念着前妻而她又惦着初恋。婚姻的不幸她用书本和音乐弥补，临终前，这个差点就做了钢琴家的妈妈的遗言是：“我只为音乐和太阳感到惋惜。”女神范儿、疏离冷感的娘亲造成的缺爱女作家实在太多，张爱玲也是，她估计也知道自己母性缺失，干脆就不当妈……而她们成年后，都有着对爱情的巨大不安全感，终生索爱，内心无法有成人化的共性。
她是个精神化的女人，作为她的儿女，精神乳汁过多，而生活上完全乏于照顾。她给阿莉娅写过很多日记，但不喜欢带她。五岁吟诗的阿莉娅不是因为是天才，而是母亲根本把她当成了成年人，与她一起分享自己的诗生活。在同一张粗木桌上，茨维塔耶娃刷衣服、补裙子，但到了工作时间，她就推开杂物，心无旁骛地开始写诗。日常生活的潮水退却，她活在音韵和字句的诗情岛屿上。她写着写着就把头从写字台边上扭过去，对身边的阿莉娅发出咨询：“你说，剧本最后的一个词，该是什么呢？”“最后一个词，当然应该是——爱！”这个提供意见的第一读者，只有七岁。她们不太像母女，倒是有点像互相照顾、体恤，并共享精神生活的闺蜜。阿莉娅也不称呼茨维塔耶娃“妈妈”，而是直呼“玛丽娜”。
很小的时候，茨维塔耶娃就给阿莉娅分配了相当一部分的家务，以保证她自己的工作时间，对一个孩子来说，她居然不以为苦，还欣慰可以分担母亲的家庭责任。这是个早熟而体贴的孩子，终其一生，在她的笔下，虽然也提到母亲的暴烈，有时因为心情不好对家庭成员呵斥动怒，阿莉娅也曾经负气离家出走。但总的来说，她非常乖巧，爸妈穷得只能离开柏林，住到山谷环绕的捷克乡下，她就默默地拎着草篮子跟在后面，篮子里装着一家人的旧鞋。去深山里采菌子来节省伙食费，怕山路磨鞋，脱下来藏在山洞里，结果被洪水冲走。她只有两件衣服，一洗一换，被钩破了，就得等妈妈补好才有的穿。全家在爸爸回家的周末，就依偎在白铁皮的台灯下，读法国文学，爸爸读，精通法语的妈妈纠正，女儿慢慢学会了法语。这是患难生涯中非常温馨的场景。
物质匮乏的少年时代，十岁时跟着妈妈去德国找爸爸，二十五岁回国，却因为海外生涯被捕，历经十五年莫名的牢狱生涯。在这十五年里，初恋情人远离她，爸爸被枪毙，妈妈上吊，弟弟在战场上阵亡，和妈妈精神上莫逆之交的帕斯捷尔纳克叔叔，给她寄了点钱，她用这些钱在河边搭了个小木屋，种了树，围了篱笆。从某个角度来说，她似乎生来就只为成为苦难年代的喉舌，但是，和她妈妈的潮涌电击般的**相比，她冷静、有型得多。接到妈妈自杀的消息，她的回信也没有极度错乱。她很美，五官轮廓像妈妈，但没有妈妈那般粗糙如男人一般的形貌，而是带有一种鲜明的灵魂深度，尤其是那双清澈的眼睛，甚至在回忆录里，摄影技术并不高明的黑白照片里，也透着光。可是，这样美和聪慧的少女，却命运多折，也没有收获爱情。
和妈妈一样，阿莉娅也和帕斯捷尔纳克有过长时的通信。她妈妈是在欧洲追随丈夫时，生活困苦，精神上也找不到等高度对手时，和帕斯捷尔纳克鸿雁往来的。书信是茨维塔耶娃特别擅长的一种文体，她是个只要找到对手就能电流滚滚的女人，不缺能量和火花。之前写俄罗斯系列时，我曾经想写一篇“俄国作家在微博”，我觉得以茨维塔耶娃的即兴组织语言的才能、出口成章的格言体，一定能飞快走红微博。她脱口而出的句子都极为靓丽。她和帕斯捷尔纳克的信件集，是两个高手的对舞。帕斯捷尔纳克对茨维塔耶娃的影响，并非风格渗透或是同化，而是为茨维塔耶娃提供了一个高质量的对话平台。当众人还匍匐在加减的初级阶段，他们却可以用密码交流高等数学，进入语言游戏的高层建筑。而阿莉娅与茨维塔耶娃重合的是真挚和热烈，却更加朴素、生活化，多了现实维度。从我的角度看来，也更动人。
她会写自己一天十四到十六个小时的劳动，清晨和暮霭中的鹤唳，想妈妈的时候就去树林，因为小时候是和妈妈在捷克的山区度过童年的。不是追忆，而是“感受”妈妈的存在。她告诉帕斯捷尔纳克，因为长久地被噤声、监控、审讯、高压审查，她已经不会和人交流了，一旦说话就会出现堵词……她也没有曼德尔斯塔姆夫人的刚烈和强大的思辨能力。但她一谈到帕斯捷尔纳克的《齐瓦哥医生》，顿时灼见滚滚而来，语言一点都不涩了。如同妈妈当年在精神孤绝的欧洲，经历地理和心理的双重流亡时，靠帕斯捷尔纳克的精神供给，她也是对公社播放的集体电影毫无兴趣，却窝在宿舍里痴迷地看帕斯捷尔纳克翻译的书——这是她从孩童时期就熟悉和膜拜的人。有几人能像朋友一样，被茨维塔耶娃文学启蒙，九岁时就与爱伦堡聊天，跟着参加诗歌朗诵会，听巴尔蒙特诵诗，又像朋友一样和帕斯捷尔纳克通信？从这个角度来说，阿莉娅又是幸运的。
