每个俄国作家身边都有一个牛气的女人。托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和曼德尔施塔姆有老婆，契诃夫有老妹，阿赫玛托娃有在大清洗中用密码帮她备存诗歌的好闺蜜利季娅，连高尔基还有个如铁红颜别尔别洛娃呢。而茨维塔耶娃，除了数本诗集之外，她还有个活体诗作：女儿阿莉娅。“在严酷的未来，你要记住我们的往昔：我，是你的第一个诗人，你，是我最好的诗。”这是茨维塔耶娃为年幼的女儿阿莉娅写的诗句。
茨维塔耶娃这个女儿阿莉娅，写了一本回忆母亲的书《缅怀玛丽娜·茨维塔耶娃》。书里收录了很多她八岁时的信件，收信者是她教母诗人沃罗申的妈妈，还有阿赫玛托娃阿姨！这个孩子不是洛丽塔式的性早熟，而是另外一种智性的成人化，近乎巫气。
有时，长期和一个气味浓烈的人共处，会被她浸染和覆盖，最典型的例子就是杜拉斯晚年的情人扬·安德烈。扬·安德烈的书里，有浓重的杜拉斯腔，就像是被杜拉斯附了魂似的，如那种半醉似的梦呓、双视角混合叙事、烂面条似的混沌意识流。如我们所知，有的人长于吸纳，有的人热衷独创，如果一个定势弱的人接近一个个人风格强劲的人，那么他就有可能被渗透，就像茶叶要是和花混装，就一定会沦为花茶一样——因为吸味敏感的缘故。比如托尔斯泰雅的回忆录里柔美的工笔景语和绿色田园抒情调子，就很像她老爹托尔斯泰的一些段落。
但同样的显性早慧，阿莉娅和茨维塔耶娃的气味还不太一样。茨维塔耶娃是一阵阵像电流一样刚烈强劲的冲击力，典型的莫斯科风格：有诗歌的张力，韵脚的爆炸性，移行的攻击性。而阿莉娅，是一种用版画笔法写意，快笔抓取人物神采的速写能力。
《缅怀茨维塔耶娃》节选我最早是在《寒冰的篝火》读到，印象很深，倒不是因为它的内容，而是它的笔法，像单向用刀的版画刻法，而不是在几百页的书里通常使用的那种迂回承让、脂肪丰富的写法。请看这样的行文：“她为人慷慨，乐于帮助他人，最后的急需物品也能和人分享。她没有多余的东西，从不软弱无力，但终身孤独无助，对物品，最看重的是它的结实耐用，不喜欢易碎的、容易损坏的东西。她爱大自然：山峦、悬崖、森林，爱野生的花儿而不是瓶插的花儿。”但还别说，我对茨维塔耶娃的印象得成，靠的就是这笔笔不虚的轮廓勾画。顺便说一句，阿莉娅自幼绘画天赋出众，我很喜欢她那些即兴小速写，很传神。她的后半生也是以教授美术课为生的。
我当时非常好奇，这样一种判断句叠加的写法，怎么跋涉完一本书的长度。结果我看到全书之后，发现她后面改笔法了，变成了正常厚薄的叙事。但其中最出神采的部分，仍然是判断句。她每次歪起脑袋下断语的时候，最可爱。
阿莉娅在回忆母亲的文章里说，“她每天都认真地写信和回信”，我最初理解为茨维塔耶娃非常热衷且认真对待一切文字工作，后来明白信件正是一种纸质的“无手之抚，无唇之吻”，距离之外，以梦为马地奔驰在想象中的爱，茨维塔耶娃最醉心的那种，而她“不喜欢现实中的相遇，像头撞头”。
爱情层面中没啥好说的，女诗人以文字为精神羊水天经地义。我想说的是，茨维塔耶娃的母亲和作为母亲的茨维塔耶娃。
茨维塔耶娃的女儿阿莉娅，在五岁时给前来拜访的爱伦堡开门，看着他，嘴里念着“多么奇异的宁静，怀中抱着苍白的百合花，而你正在漫无目的地瞧着……”，把可怜的爱伦堡叔叔硬是给惊吓到了。七岁时，又有某阿姨到她家，只听这个眉目清秀的小姑娘对妈妈说：“那黄昏像大海一样。”注意，这不是诗歌朗诵会，而都是在平淡的日常语境中，这孩童的诗化的表达，实在太突兀了，难怪爱伦堡用的形容词是“毛骨悚然”。
