其实，我偏爱理性健全、低温冷感、优雅缜密、非艺术性格的类型。茨维塔耶娃对我来说太灼热和颠簸了。看她的回忆录，简直会被灼伤。甚至一到别人转引她的时候，文字都会立即升温。茨维塔耶娃又特别喜欢破折号，每次都读得情绪起伏，激烈暗藏，好像一个言辞激动到喘息不止的人——通常，只用句号和逗号的人，直白确定，让人觉得放心；省略号用太多感觉气势不足，丢下含糊的词义就跑了，全是长句读得累，全是短句信息碎。张爱玲是把长句用逗号剁碎了，读起来不吃力，信息又能落脚。
也许正如她自己所说，她的体内有两个人，一个传统的俄罗斯妇女和一个浪漫的波兰贵妇人。她憎恶日常生活，可是，也正是她，恪守妇职，带大孩子，并无逃避。她和阿赫玛托娃坐在一起，仿若静物画边上的演员，一个安静凝神，一个容器很浅，处处会把自己泼出去，有点表演人格。
她长得五官粗硬，烟不离手。和一般女性不同，她喜欢丘陵，讨厌泥沼；喜欢野葡萄灌木丛，讨厌切花和花盆里开放的一切。阿赫玛托娃纪念她的诗里则称她为接骨木——我特地跑去谷歌了下接骨木的图，原来它是忍冬科，浆果成熟不是平稳结果而是爆炸式的，从安静的翠绿中突然爆发出成熟响亮的烈焰。再想想茨维塔耶娃：她诗歌的张力，韵脚的爆炸性，移行的攻击性，那黑暗中的力量，正像女诗人那蹈险而来的诗行。这就是一个女诗人对另外一个女诗人的成像和敬意。
她喜欢攀登山脉，然而对无论徒步还是泅水都不能战胜的大海则无法欣赏。她有一句关于大海的甚为有名的话“我不爱大海，我无法爱，那么大的地方，却不能行走”，她的爱情诗也像是战鼓“我要从所有的时代，从所有的黑夜那里，从所有的金色旗帜下，从所有的宝剑下夺回你。我要从所有人那里夺回你，我要决一雌雄把你带走。你要屏住呼吸”——多么彪悍的英气，勇敢的宣言！然而茨维塔耶娃真的配置了一个刚猛、粗糙、钝感力强大的内核吗？其实她胆小到连过马路都害怕。
甚至她的感情途径都有某种男性化的生硬而涩滞的热情。她非常穷，别人接济她，给她女儿买了童车，她不能当面表达谢意，可是有次，一个小偷溜进屋里偷东西，她没戴眼镜把他当成一个朋友了，拿自己仅有的胡萝卜茶来招待他。
她嫁了个白军军人，跟随他流亡国外，还写了很多歌咏白军的诗歌，那种**四溢的东西，贴合她内心的频率。其实她并不懂政治，只是把它臆解成一种浪漫情调。我怀疑她对一切的爱都是类似质地。她接杂志社的稿子，只因为听说对方的编辑部地址曾经住过莫扎特。非常任性，意气行事。“我……总是从爱（即对各种声望的爱）开始并且以了解而告终。”
她天性易激动，**启动成本太低，总是用想象力夸大和美化对方，继而幻灭。这差不多是她与所有同时代人的交往模式。（这种热烈、夸张的想象力，在她的散文里也满溢着，她谈音乐，写每个音符，都洇开了信息爆炸式的行文，和她比，纳博科夫和于斯曼都弱爆了！）阿赫玛托娃自然是一生眼瞎，专遇烂人，以至于被楚科夫斯基指为“她专爱上抛弃她的男人，在这个领域无人可敌”。但茨维塔耶娃的路径又不一样，她把很多东西称之为自己的朋友，幻想破灭了，就分手，她的爱一向是“以永别而不是相会，是以决裂而不是结合来爱的”。
她只爱能被表述的东西，而不是具象的有形状之物。包括她的爱情，比如和帕斯捷尔纳克十六年的通信，却只匆匆见过一面，承载爱情的，始终是抽象的语言而不是具象的生活，是高悬的美术而不是日常使用的器皿。她给里尔克写信说“我不活在自己的唇上，吻了我的人将失去我”“爱情只活在语言中”，她追求的是“无手之抚，无唇之吻”。她怎么谈恋爱呢？说实话我也很费解，她太穷了，生活极度清贫，衣服是借来的，数月都不能洗澡。
我很喜欢她的一首诗，叫《桌子》：“三十年在一起，比爱情更清澈。我熟悉你的每一道纹理，你了解我的诗行。”这桌子是她的（或许是）唯一的始终不渝的恋人。她的骄傲和被宠溺都在诗句里，而她也深知自己的文字魅力：“有些人是石头做的，有些人是泥做的，而无人像我这样闪耀！”——这话要放在一个庸常之人身上，那狂劲儿会让人生厌，但是茨维塔耶娃用来，简直有点悲壮，因为她也知道“人们爱我的诗歌，争相传颂，可是他们对我本人的爱，却那么少，那么无精打采”。
吉皮乌斯写别雷，说他是被天才的箭射中了，帕斯捷尔纳克说波洛克“他一开口，就像两扇大门打开，市声涌入，这个城市就通过他的嘴在介绍自己”，而茨维塔耶娃自己说“创造的状态是什么？谁栖居在你身上？你的手不是你的，而是他的执行者，他是谁？他是想通过你造成的”。在茨维塔耶娃的命运和才能中，充满了这种“被执”的味道。或许，某一种类型的才子才女，就像麝香和猫屎咖啡，是一种通道和载体，所以，人们对她的精神分泌物爱得发狂，却对她的本体爱得零星稀落。
她一生孤独，无论是在感情还是文学坐标上。她从未加入过任何诗歌流派，在欧洲被侨民文艺圈排斥，回苏联更是白军家属兼异类分子，完全跟不上革命的铿锵音节。
1939年，茨维塔耶娃回国，此时她还在给友人写信，说自己马上要回到乡村，难道她以为将要过上田园牧歌的生活？归国后在苏维埃政权之下，她这个白军家属自然流离失所，她向法捷耶夫求告，回答却是一平方米也没有。她寄居的地方连门都没有，挂着布帘。之后是女儿被抓到劳改营，丈夫被枪毙，好心人冒雪来通知她逃走。她深爱儿子穆尔，但是已近精神崩溃的茨维塔耶娃与儿子的关系日益剑拔弩张。她终于明白，她是个歌咏过白军的反革命分子，她的存在其实是加大了儿子的风险系数。
她对利季娅说“我只剩两百块钱，如果我能卖掉我的毛线就好了，我什么也不会做，过去我还会写诗，现在也不会了”——又一只被残酷的大清洗毒哑的夜莺。她的绝笔是：“文学基金委员会理事会：请分配我到文学基金会即将开办的食堂当刷餐具女工。玛·伊·茨维塔耶娃 ，1941年8月26日。”这个请求没有获得批准，她在五天后上吊身亡——茨维塔耶娃在文字和非文字层面上，是两个人，她一直用文字层面的那个自己抵御和托起非文字层面那个。最后，她无处可躲，只好躲进了死亡：“她把头伸进绳索，就像埋到了枕头里。”她说：“我不想死，我想消失。”
